彩票下午三點中的，八千萬，扣完稅也有六千四百萬。
我沒聲張，提着草莓回家，想替兒子還清房貸。
可鑰匙擰不動——鎖是新換的。
兒媳正把我行李往樓道扔，男人遺像塞在垃圾袋最上頭。
兒子隔門逼我簽字。
說生老病死與他無關。
後來喜報一貼，昨天還喊我老東西的兩口子，砸鎖扇臉、跪地喊媽。
我一個子兒沒留，當面把門關上了。
彩票下午三點中的，八千萬，扣完稅也有六千四百萬。
我沒聲張，提着草莓回家，想替兒子還清房貸。
可鑰匙擰不動——鎖是新換的。
兒媳正把我行李往樓道扔，男人遺像塞在垃圾袋最上頭。
兒子隔門逼我簽字。
說生老病死與他無關。
後來喜報一貼，昨天還喊我老東西的兩口子，砸鎖扇臉、跪地喊媽。
我一個子兒沒留，當面把門關上了。
彩票是下午三點中的，八千萬。
我攥着那張薄薄的紙片，坐在縣醫院保潔間的小板凳上，把號碼對了一遍，又一遍。
我今年五十六，男人建國走了十年，我在這醫院掃了八年地，一個月三千八。
八千萬扣完稅，也有六千四百萬。
夠我把後半輩子的日子，重鋪一遍。
我兒子馬志剛那套房，貸款還剩不到四十萬。
孫子小豆下個月上小學。
……
我抱着那個垃圾袋，沒讓眼淚掉下來。
「籤甚麼字？」我聽見自個兒的聲音出奇地穩。
馬志剛從媳婦身後遞出一張紙，上頭一行黑體字扎得我眼睛生疼，《自願放棄被贍養聲明》。底下小字說，我自願把鄉下兩間老房過戶到他名下，今後生老病死與他無關。
我看着那張紙，差點笑出聲。
我十月懷胎、一把屎一把尿拉扯大的兒子，如今連讓我死在外頭，都要我先給他立個字據。
「媽，你痛快簽了，」馬志剛不看我，「簽了，以後小豆放假，我還讓他去看你。」
錢麗華接過話，聲音尖起來：「你要是非賴在這兒，明兒個我就叫養老院的車，一個月好幾千，我看你拿甚麼住！防的就是你這種老了賴上兒子的！」
我沒接話，把垃圾袋放在樓道窗臺上，一件一件往外掏東西。
建國的遺像，相框沾着爛菜葉，我用袖口一點點擦，擦得很慢，連縫隙裏的灰都擦乾淨了。
照片裏的男人還是衝我笑。
當年爲給志剛湊婚房首付，他查出病舍不得治，硬生生拖成晚期，我也跟着帶病掃街、撿廢品，落下這腰疼的根子。
我們兩口子拿命，換了兒子今天這套房，如今他的遺像被塞進了垃圾袋。
我把遺像抱在懷裏站起身，又從兜裏掏出那串舊鑰匙。
鑰匙串上還掛着小豆幼兒園手工做的小鈴鐺，鏽得不成樣子，我一直沒捨得扔。
我把鑰匙連同小鈴鐺，平平整整放在門口那塊嶄新的腳墊上。
……