我體檢，報告上寫着「佔位，性質待查」。
醫生把我留下，說大概率是良性，讓我住院等病理，別自己嚇自己。
後半句，我沒聽。
我給我兒子打了個電話，只說，媽可能是個不好的病，你回來一趟。
我貼了一輩子的幾個孩子，我想看看，我快走這幾天，他們是盼我活，還是盼我那套房。
結果，病理出來前那七天，夠我把後半輩子，活明白了。
親生兒女在病房門口，分起了房，算開了喪事，擺着拍孝子照。
抱養的小女兒，請了假，端屎端尿，拿棉籤蘸水，給我潤嘴脣。
出院當天，我當着全家的面，改了遺囑。
我體檢，報告上寫着「佔位，性質待查」。
醫生把我留下，說大概率是良性，讓我住院等病理，別自己嚇自己。
後半句，我沒聽。
我給我兒子打了個電話，只說，媽可能是個不好的病，你回來一趟。
我貼了一輩子的幾個孩子，我想看看，我快走這幾天，他們是盼我活，還是盼我那套房。
結果，病理出來前那七天，夠我把後半輩子，活明白了。
親生兒女在病房門口，分起了房，算開了喪事，擺着拍孝子照。
抱養的小女兒，請了假，端屎端尿，拿棉籤蘸水，給我潤嘴脣。
出院當天，我當着全家的面，改了遺囑。
我叫常玉芬，今年六十八，退休前在副食品店上班，後來又去單位食堂幹了幾年。
老伴走得早，二〇〇五年沒的，我一個人，把三個孩子拉扯大。
說是三個，衛國和麗紅是我親生的，秀蓮是她出生那年，我從醫院抱回來的，落了戶口，辦了收養，跟親生的一樣疼。
我名下有套老房子，是我跟老伴當年單位房改買下的，地段好，如今劃在好學區，值倆錢，我手裏還有點積蓄、幾件金飾。
這些年，我貼衛國貼得最多。
這天是社區組織的體檢，我想着查個踏實，就去了。
……
我當天就辦了住院。
病房在三樓，三人間，我住靠窗那張牀，同病房還有倆老太太，一個做膽結石的劉阿姨，一個等手術的。
管牀的是小周護士，二十來歲，手腳麻利，給我量血壓、戴腕帶，又交代了一通，說等兩天安排穿刺做病理。
我把東西歸置好，坐在牀上等。
最先到的是衛國，他請了假，一路小跑，滿頭是汗，進門就撲到我牀邊。
「媽！」他握住我的手，眼圈通紅，「咋回事啊，好好的，咋就......」
他說不下去，一個四十多歲的大男人，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
我看着他，心裏頭一暖，又有點發酸。
到底是親生的，聽見媽病了，是真急。
「哭啥，人還沒咋呢。」我拍拍他的手，「醫生說得住幾天，查查病理。」
衛國抹把臉，連說：「查查，好好查，治，咱好好治，花多少錢都治，我回去就湊錢。」
緊跟着，趙金蘭也來了，拎着一兜子水果，進門也是一臉焦急。
「媽，您可嚇死我了。」她拉着我的手，嘴上親熱，眼睛卻在病房裏、在我臉上，來回打量。
我不動聲色，把她的神色，看在眼裏。
又過了個把鐘頭，麗紅兩口子到了。
……