第1章

我體檢，報告上寫着「佔位，性質待查」。

醫生把我留下，說大概率是良性，讓我住院等病理，別自己嚇自己。

後半句，我沒聽。

我給我兒子打了個電話，只說，媽可能是個不好的病，你回來一趟。

我貼了一輩子的幾個孩子，我想看看，我快走這幾天，他們是盼我活，還是盼我那套房。

結果，病理出來前那七天，夠我把後半輩子，活明白了。

親生兒女在病房門口，分起了房，算開了喪事，擺着拍孝子照。

抱養的小女兒，請了假，端屎端尿，拿棉籤蘸水，給我潤嘴脣。

出院當天，我當着全家的面，改了遺囑。

我叫常玉芬，今年六十八，退休前在副食品店上班，後來又去單位食堂幹了幾年。

老伴走得早，二〇〇五年沒的，我一個人，把三個孩子拉扯大。

說是三個，衛國和麗紅是我親生的，秀蓮是她出生那年，我從醫院抱回來的，落了戶口，辦了收養，跟親生的一樣疼。

我名下有套老房子，是我跟老伴當年單位房改買下的，地段好，如今劃在好學區，值倆錢，我手裏還有點積蓄、幾件金飾。

這些年，我貼衛國貼得最多。

這天是社區組織的體檢，我想着查個踏實，就去了。

做B超的大夫，拿着探頭在我肚子上滑來滑去，滑着滑着，眉頭皺起來了。

他沒言語，又看了兩遍，扭頭跟旁邊記錄的護士嘀咕了幾句。

我躺在那兒，心裏咯噔一下。

「大夫，咋了？」

他把我扶起來，語氣放緩：「阿姨，您肝上啊，看着有個東西，佔着位置，報告上得寫性質待查，就是得再查查，看是好是壞。」

我當時手就有點發涼：「那......是癌不？」

「您別害怕。」大夫擺擺手，「這麼大歲數，這種東西常見，十有八九是良性的，可光靠B超說不死，您得住個院，做個病理，病理出來纔算數。」

「記住了啊，大概率沒事，別自己先嚇自己，也別到處嚷嚷。」

我捏着那張報告，坐在走廊的椅子上，半天沒起來。

佔位，性質待查。

這六個字，像塊石頭，壓在我心口。

我活了六十八，早把生死看淡了，可人真到這一步，腦子裏頭，反倒清明。

我第一個念頭，不是怕。

是我那幾個孩子。

我一輩子省喫儉用，退休金、積蓄，沒少貼補他們，衛國買房我添錢，小寶從小我帶到大，麗紅日子緊我也沒少塞。

我若真有個三長兩短，這套房、這點東西，他們會咋分？

平日裏，一個比一個嘴甜，都喊媽。

可人前的孝順，做不得數，臨到事上，才見真心。

大夫不是說，大概率良性，讓我別聲張嗎。

我偏不。

我得借這幾天，試一試。

我從兜裏摸出老年機，翻到衛國的號碼，撥了過去。

電話響了好幾聲，那邊才接，衛國聲音亂糟糟的，像是在外頭。

「媽，咋了，我正上班呢。」

我頓了頓，把聲音壓低，慢慢說：「衛國啊，媽體檢，查出來點毛病，醫生說......可能是個不好的病，讓住院呢。」

電話那頭，一下子靜了。

「媽你說啥？不好的病？」衛國聲音都變了，「你在哪呢，你先別慌，我......我這就回去。」

我掛了電話，又給麗紅、秀蓮，分別去了電話，說的話，一模一樣。

只說病得重，要住院，讓他們回來一趟。

至於「十有八九良性」那半句，我一個字沒提。

我想看看，這幾個我拿命疼大的孩子，在我「快走」的這幾天，到底是盼我活，還是盼我那套房。

後來我才知道，就這七天，夠我把後半輩子，活明白了。