「媽，你今天把這個手印按了，往後你的生老病死，就別再找我。」
他把協議拍在桌上，一把將我推倒，「打死你，今天也得給我籤！」
他不知道，這一天我等得比他還久，退路早備下了。
我接了筆，他想要的那句，一個字也沒寫。
那天，孫子摟着我的腿要跟奶奶，滿桌親友走了個乾淨。
等他跪着拍門喊媽，我的門，已經鎖上了。
「媽，你今天把這個手印按了，往後你的生老病死，就別再找我。」
他把協議拍在桌上，一把將我推倒，「打死你，今天也得給我籤！」
他不知道，這一天我等得比他還久，退路早備下了。
我接了筆，他想要的那句，一個字也沒寫。
那天，孫子摟着我的腿要跟奶奶，滿桌親友走了個乾淨。
等他跪着拍門喊媽，我的門，已經鎖上了。
趙軍把族裏長輩請來的那天，我到得比誰都早。
不是他接的我。
他一早開着那輛我湊了首付的車，挨家接趙守業爺、接幾個叔伯嬸子，繞着小區轉了三圈，沒往我住的雜物間拐。
我是自己掃完兩棟樓的樓道，脫了保潔的橙馬甲，拍淨褲腳，掐着點上樓的。
開門的是孔秀娥。
她看見我，圍裙上的手一頓，嗓門卻亮：「媽來了，快坐快坐，就等你了。」
那聲「媽」叫得比過年還甜。我在心裏笑了笑，平時我在這個家，叫「喂」的時候多。
客廳擺了兩桌，瓜子花生堆得冒尖，趙守業爺被讓在上首，幾個叔伯嬸子圍坐着抽菸喝茶。滿屋子的人，看見我進來，招呼聲稀稀拉拉。
我都懂。我一個掃樓道的老太太，平時在他們嘴裏，是趙軍「家裏僱的幫工」。
……
趙軍等了一會兒，沒等到他想看的。
他大概以爲我會哭。這些年他摸準了我，他媽心軟，一提他小時候、一掉眼淚，讓我幹甚麼我就幹甚麼。
三十四年前我在工棚裏給他喂米湯，三十四年後他還以爲，只要把場子擺足，我這個媽照樣得順着他的意思低頭。
「媽，你說話啊。」他的笑有點掛不住了。
我看着那張紙，平靜問了一句：「趙軍，你可想清楚了？」
我聲音不大，滿屋子卻都聽見了。趙守業爺捏煙的手停在半空。
「這手印一按，」我慢慢說，「咱們娘倆這三十四年，就真翻篇了。你再沒有媽，我也再沒有兒。你還年輕，路還長，有些話，我怕你是一時糊塗，將來後悔。」
我說的是真心話。哪怕到這一步，我還是給了他最後一回臺階。
可這話落在趙軍耳朵裏，成了別的。
他臉一沉，大概是聽出了「威脅」，他以爲我要鬧，要告，要去他單位喊冤。
「後悔？我後悔甚麼？」他嗓門陡然拔高，「鄭淑芬我告訴你，今天這字，你籤也得籤，不籤也得籤！你還想告我？你去告啊！」
他猛地伸手，一把推在我肩膀上。
我沒防備，整個人連人帶椅子往後倒，後腰磕在櫃子角上，人順着滑到地上。
那一下磕得真狠，眼前白了一瞬，後腰火燒火燎地疼，我蜷在地上，半天沒喘上氣。
「打死你，今天也得給我籤！」他指着我，臉漲得通紅，「我看你是老糊塗了，給臉不要臉！」
……