全家去烏鎮過中秋，說好中秋夜拍一張全家福。
我提前兩小時到，訂好房、燙好每個人的睡衣、把妹妹怕涼的薑茶溫在保溫壺裏。
攝影師喊“一二三”的時候，我正蹲在地上給妹妹繫鞋帶。
快門按下，沒有人等我起身。
夜裏我刷到媽媽的朋友圈——【一家三口，齊齊整整】。
照片裏爸爸媽媽妹妹笑得燦爛，右邊那半張空椅子，是我剛坐過的地方。
我想起訂房時前臺問“幾位”，媽媽答“三位，再加個孩子”；
想起分房，主臥給爸媽，景觀房給妹妹，我睡的是儲物間改的加牀。
他們不是故意的。
只是這個家的合影裏，從來沒給我留過位置。
薑茶還溫着。
我把它放在妹妹門口，拎起早就收好的行李箱。
三天後，我要去另一座城市報到——那份沒人問過、也沒人聽過的。
臨走我只在家庭羣發了一句：“全家福拍得真好看。”
然後點擊退出羣聊，也徹底退出這個只有三個位置的家。