第1章

1

全家去烏鎮過中秋，說好中秋夜拍一張全家福。

我提前兩小時到，訂好房、燙好每個人的睡衣、把妹妹怕涼的薑茶溫在保溫壺裏。

攝影師喊“一二三”的時候，我正蹲在地上給妹妹繫鞋帶。

快門按下，沒有人等我起身。

夜裏我刷到媽媽的朋友圈——【一家三口，齊齊整整】。

照片裏爸爸媽媽妹妹笑得燦爛，右邊那半張空.椅子，是我剛坐過的地方。

我想起訂房時前臺問“幾位”，媽媽答“三位，再加個孩子”；

想起分房，主臥給爸媽，景觀房給妹妹，我睡的是儲物間改的加牀。

他們不是故意的。

只是這個家的合影裏，從來沒給我留過位置。

薑茶還溫着。

我把它放在妹妹門口，拎起早就收好的行李箱。

三天後，我要去另一座城市報到——那份沒人問過、也沒人聽過的offer。

臨走我只在家庭羣發了一句：“全家福拍得真好看。”

然後點擊退出羣聊，也徹底退出這個只有三個位置的家。

......

民宿的木門在身後合上時，街上還掛着一排紅燈籠。

河面映着月亮，遊船上有人唱生日歌。

我拖着箱子走過青石板，輪子磕得咯噔咯噔響。

手機在口袋裏震了三次。

第一次，是媽媽。

【你退羣幹甚麼？】

第二次，是爸爸。

【大過節的，別鬧。】

第三次，是妹妹許星月。

【姐，我的薑茶有點涼了，你能不能再幫我熱一下？】

沒有人問我去了哪裏。

我站在橋頭，看了那幾條消息半分鐘。

然後給妹妹回了一句。

【保溫壺就在門口。】

她很快發來一個委屈的表情。

【可我不敢一個人出去拿，走廊好黑。】

她二十四歲了。

可在爸媽眼裏，她怕黑、怕冷、怕累，連三步路都需要人陪。

我十歲那年發高燒，半夜自己去醫院。

因爲許星月剛出生，媽媽說她走不開，爸爸說他明早還要上班。

我在輸液室坐了一夜。

第二天回家，他們纔想起來問我退燒沒有。

那時候我告訴自己，我是姐姐。

姐姐就該懂事。

可懂事久了，所有人都忘了，我也只比她大四歲。

手機又響起來。

媽媽直接打了電話。

“許清禾，你去哪兒了？”

“車站。”

“去車站幹甚麼？”

“回去。”

電話那頭靜了兩秒。

緊接着，媽媽的聲音拔高了。

“就因爲一張照片？”

“攝影師都說了還能補拍，你非得現在甩臉子？”

“星月剛纔還哭了，說是她耽誤你入鏡，你當姐姐的，就不能讓讓她？”

我忍不住笑了一聲。

原來被忘掉的人，最後還要負責哄好被偏愛的人。

“媽，照片不用補了。”

“甚麼意思？”

“拍得挺好的。”

“一家三口，齊齊整整。”

媽媽被我噎了一下。

“朋友圈文案而已，你怎麼甚麼都往心裏去？”

“行了，趕緊回來。”

“明天攝影師還要送精修圖，你記得跟他對接。”

我沒回答。

“還有，房費尾款沒付，你走之前先去前臺結一下。”

她說得理所當然。

像我離開民宿，只是換了個地方等她吩咐。

車站廣播響起，夜班大巴開始檢票。

我拉着行李往前走。

“媽。”

“又怎麼了？”

“房是用爸爸的身份證訂的。”

“尾款讓爸爸付吧。”

她愣住了。

“你卡里不是有錢嗎？一家人還分這麼清楚？”

以前我也覺得，一家人不用分得太清楚。

所以旅遊我訂票，過節我買禮物，爸爸複診我請假，媽媽不會用手機我一步步教，妹妹半夜胃疼我跨城去接。

可他們分得很清楚。

景觀房是妹妹的。

全家福是他們三個的。

只有賬單，永遠是大家的。

“以後分清楚一點，挺好的。”

我掛斷電話，上了車。

車剛駛出古鎮，爸爸的語音就彈了出來。

“許清禾，差不多得了。”

“明早退房之前趕回來，別逼我親自去接你。”

我把手機調成靜音。

窗外的燈籠一盞盞退遠。

他們都以爲，天亮之後我還會回來收拾房間、覈對賬單，再跟所有人說一句沒關係。

可這一次，我真的不回去了。