物業跑路後，小區突然“活”了：呼吸要交費，垃圾桶會罰款。欠費冠軍林遲意外成了公約代言人，卻發現鄰居們藏着更深的祕密。當規則開始吞噬人命，他必須選擇：關掉它，還是改寫它？
物業連夜跑路，幸福裏小區淪爲垃圾場。
帶頭拒交物業費的“欠費冠軍”林遲剛到家門口，無人操作的公告欄突然“滋啦”吐出一張帶有公章的憑證——“呼吸費43.2元，本月呼吸小區空氣43200次，按次收費。”
他以爲是惡作劇，反手把賬單扔進垃圾桶，桶蓋卻猛然咬合，吐出一張黑底紅字：
“垃圾未分類，罰掃全樓樓道一次，明早6點執行；敢撕罰單，呼吸費翻倍！”
整座小區的公共設施，竟然活過來了。
......
凌晨一點。
幸福裏小區的路燈壞了大半，光線昏暗得像舊報紙上的黃漬。
林遲拖着疲憊的步子，一手拎着冷掉的便當，一手揉着酸脹的太陽穴。
身爲一個每天被甲方折磨的UI設計師，他已經連續加班兩週了。
走到小區大門口，他熟練地把臉湊到門禁閘機前。
“嘀——識別失敗。”
閘機的電子屏驟然亮起刺眼的紅光，機械音冷冰冰地播報：
“欠費業主，請走人工通道。”
林遲一口氣差點沒提上來。
……