結婚三年，顧清辭從沒對我說過一句喜歡。
從小我父母便忙於工作，沒人教我該怎麼去當一個稱職的愛人。
結婚後，我照着一位情感博主學了好久。
我學他紀念日提前一週準備禮物，顧清辭回來看了一眼，便隨手扔了。
主動牽她的手逛超市，她把手抽出來去推購物車。
我在沙發上靠近她，她往旁邊挪了挪，眼睛沒離開過手機屏幕。
直到那天博主更新了一條視頻。
畫面裏女生從背後抱住男孩，下巴擱在他肩膀上：
“別生氣了，我最喜歡你了還不行嗎。”
男孩噘着嘴把她推開，她就一遍一遍湊上去，像只粘人的貓咪。
彈幕刷滿了“又被餵了一嘴糖”。
我也跟着笑了一下。
然後視頻切到下一個鏡頭，是女生的側臉。
我的笑僵在嘴角，指尖還停在屏幕上。
那是顧清辭。
我和她結婚一千多天，從沒見過她那樣笑。
眉眼彎着，聲音軟着，整個人賴皮地往另一個人身上貼。
那天遲鈍的我終於明白。
所謂愛情，從來是兩廂情願的合鳴，而非一人的獨角戲。