第1章

第1章

​物業連夜跑路，幸福裏小區淪爲垃圾場。

帶頭拒交物業費的“欠費冠軍”林遲剛到家門口，無人操作的公告欄突然“滋啦”吐出一張帶有公章的憑證——“呼吸費43.2元，本月呼吸小區空氣43200次，按次收費。”

他以爲是惡作劇，反手把賬單扔進垃圾桶，桶蓋卻猛然咬合，吐出一張黑底紅字：

“垃圾未分類，罰掃全樓樓道一次，明早6點執行；敢撕罰單，呼吸費翻倍！”

整座小區的公共設施，竟然活過來了。

​......

​凌晨一點。

​幸福裏小區的路燈壞了大半，光線昏暗得像舊報紙上的黃漬。

​林遲拖着疲憊的步子，一手拎着冷掉的便當，一手揉着酸脹的太陽穴。

​身爲一個每天被甲方折磨的UI設計師，他已經連續加班兩週了。

​走到小區大門口，他熟練地把臉湊到門禁閘機前。

​“嘀——識別失敗。”

​閘機的電子屏驟然亮起刺眼的紅光，機械音冷冰冰地播報：

“欠費業主，請走人工通道。”

​林遲一口氣差點沒提上來。

​“欠費”這兩個字，簡直像貼在他額頭上的標籤。

​幸福裏小區的“物業”公司，服務差得令人髮指。

電梯一個月修三次，小區水管天天爆，保安室裏坐着兩個只會打瞌睡的大爺。

半年下來，物業費收繳率掉到了慘不忍忍的38%。

​林遲作爲小區裏的年輕業主，脾氣硬，第一個帶頭拒交。

半年沒掏過一分錢，被物業在羣裏點名批評，封爲“欠費冠軍”。

​可就在昨天，這破物業公司終於頂不住壓力，連夜捲鋪蓋跑路了。

​物業都跑了，門禁居然還在這兒狐假虎威？

​林遲暗罵了一聲，轉頭走向旁邊的走人通道。

​然而，原本敞開的人工小門，不知被誰用好幾道粗鐵皮徹底焊私了。

​鐵皮上還用紅漆噴着兩個歪歪扭扭的大字：禁通行。

​林遲深吸一口氣，壓下心中的煩躁。

他只能繞過大門，從三號樓側面那個平時運垃圾的半廢棄小門鑽進去。

​深夜的小區安靜得可怕。

唯有風吹過樹葉的沙沙聲。

​走過宣傳欄時，一陣詭異的“滋啦”聲突然在靜謐的夜空裏炸開。

​林遲嚇了一跳，本能地停下腳步。

​只見掛在牆上的那個木質公告欄裏，一臺老舊的熱敏打印機正瘋狂吐着白紙。

​“滋——滋——滋——”

​紙張在夜風裏悠悠飄落，剛好掛在了林遲的鞋面上。

​林遲皺着眉拾起來。

​那是一張小票大小的賬單，上面的字跡清晰無比，排版甚至比正規發票還要規範。

​【幸福裏小區公共資源消耗賬單】

【業主：林遲（3號樓402室）】

【收費項目：小區公共空氣呼吸費】

【計算明細：本月呼吸小區空氣43200次，單價0.001元/次】

【應繳金額：43.2元】

【備註：請於24小時內繳清。公共資源，人人有責。】

​最下方，赫然印着一枚鮮紅的圓形印章——“幸福裏小區公共意志專用章”。

​林遲愣了整整三秒。

​“神經病吧？！”

​他氣極反笑。

物業跑路了，難道有哪個惡劣的鄰居惡作劇，搞了這種無聊的把戲？

​他一把將賬單扯下來，揉成了一個皺巴巴的紙團。

​剛準備隨手扔掉，他身旁那個綠色的塑料垃圾桶忽然發出了“咔噠”一聲異響。

​在林遲震驚的目光中，垃圾桶底部的輪子竟然自己轉動起來。

它像是有生命一樣，順着水泥地面滑行了半米，直挺挺地停在了林遲的腳邊。

​緊接着，“啪”的一聲！

垃圾桶蓋自己彈開了，露出一個黑洞洞的口子，彷彿一張正等待進食的嘴。

​林遲眼皮猛地一跳，脊背莫名升起一股寒意。

​風吹的？

還是這垃圾桶裝了甚麼感應雷達？

​“靠，大半夜裝神弄鬼。”

​林遲嚥了口唾沫，強作鎮定，把手裏的紙團扔了進去。

​“咔噠。”

垃圾桶蓋嚴絲合縫地關上了。

​林遲鬆了一口氣，只當是自己加班太久出現了幻覺，轉過身就要往樓上走。

​然而，才走了兩步，身後再次傳來“滋啦”一聲。

​垃圾桶側面那個原本用來貼廣告的鐵皮夾子裏，竟然又吐出了一張新的熱敏紙小票！

​小票彈飛出來，準確無誤地貼在了林遲的褲腳上。

​林遲僵在原地，緩緩低頭撕下那張紙。

​上面的字跡變成了醒目的紅字：

​【違規警告】

【業主林遲，將幹垃圾（紙張）投放至溼垃圾桶。】

【違規處罰：罰掃全樓樓道一次。】

【執行時間：明早6:00。】

​林遲看着那行紅字，只覺得一股怒火從腳底直衝腦門。

​他堂堂一個頂尖UI設計師，天天被甲方折磨也就罷了，大半夜回家，竟然還要被一個垃圾桶欺負？

​他掏出手機，對着這張荒謬的賬單和處罰單連拍了好幾張照片。

​直接打開了那個已經亂成一鍋粥的“幸福裏業主交流羣”。

​【林遲（3-402）：[圖片][圖片]】

【林遲（3-402）：某些人有病是吧？物業都跑路了，還搞這種裝神弄鬼的東西？呼吸費43.2？垃圾桶還帶自動打印的？玩我呢？】

​此時雖然是凌晨一點，但羣裏居然有不少人在刷屏。

​然而，出乎林遲意料的是，羣裏的反饋完全不是他想象中的同情或同仇敵儾。

​【王嬸（2-101）：喲，這不是咱們小區的‘欠費冠軍’嘛！大半夜的發甚麼瘋？】

【王嬸（2-101）：甚麼呼吸費，我看是你腦子缺氧了吧！自己不交物業費，現在看物業跑路了，在這裏演戲博眼球？】

【李哥（5-301）：就是，林遲，你自己欠了半年物業費，害得大家跟着一起沒服務。現在跑這兒來發編的圖片，有意思嗎？】

【張阿姨（1-201）：大家別理他，這圖片一看就是你自己用打印機打的，噱頭！】

​林遲看着屏幕上飛快刷過的嘲諷，氣得手指都在發抖。

​全羣幾百號人，根本沒有第二個人收到這種賬單！

​大家都當他在自導自演！

​委屈、憤怒、疲憊，各種情緒瞬間湧上心頭。

​林遲咬牙冷笑了一聲，直接在手機相冊裏翻出了一張舊照片。

​那是上週五，王嬸爲了自己方便，把十幾大箱廢紙盒堆在二單元消防通道口的照片，徹底堵死了逃生通道。

​【林遲（3-402）：[圖片]】

【林遲（3-402）：王嬸，您老尊姓大名，道德高尚。那麻煩您解釋解釋，這消防通道里的垃圾是不是您家落下的寶藏？要是哪天着火了，您這是準備請全樓人喫烤全羊？】

​這條消息一出，原本熱鬧的羣裏瞬間安靜了三秒。

​緊接着，幾個平時苦王嬸久矣的年輕業主紛紛冒頭。

​【業主A：臥槽，這紙盒堆得比人都高，太危險了吧！】

【業主B：點贊！上次我推嬰兒車經過，差點頭砸上面！】

【業主C：王嬸你還好意思說別人呢，你自己這行爲都不構成本小區安全隱患？】

​羣裏的風向瞬間反轉，點贊和質問的消息直接刷了屏。

​王嬸顯然沒料到林遲手裏有證據，想要撤回之前的嘲諷，卻發現已經過了兩分鐘的時間限制。

​下一秒，羣裏彈出了王嬸長達六十秒的語音方言大罵，潑婦罵街般的詞彙震得手機喇叭直響。

​林遲懶得聽，直接扣上了手機屏幕。

​世界終於安靜了。

​可站在空無一人的樓道口，看着漆黑一片的樓梯間，林遲的心卻一點點沉了下去。

​沒有人在乎他說的是真是假。

在大家眼裏，他只是那個破壞規則、帶頭欠費的“罪人”。

​就在這時，手機微信輕輕震動了一下。

​是一個私人彈出的消息窗口。

​頭像是一個軟萌的小熊，備註是“蘇晚（401）”。

那是住在林遲隔壁的鄰居，一個在附近幼兒園當老師的女孩，平時文文靜靜，見到誰都客客氣氣，是小區裏公認的“繳費模範”。

​【蘇晚：林哥......你沒事吧？】

【蘇晚：羣裏的消息我看到了。你要是實在資金困難......要不我先把物業費借給你交上？大家在羣裏這麼說你，挺難聽的。】

​看着屏幕上的這段字，林遲愣住了。

​一股暖流湧過，但隨之而來的是更深的刺痛與固執。

​【林遲：不用。我不交不是因爲沒錢。】

【林遲：物業半年沒修過電梯，監控壞了三個月不管，門衛天天睡大覺。他們不提供服務，憑甚麼要我交錢？我憑本事抗議，我憑甚麼要妥協？】

​對面顯示着“對方正在輸入......”，可過了很久，框裏的文字消失了。

​蘇晚最終沒有再發信息過來。

​林遲嘆了一口氣，收起手機。

​他覺得自己就像是一個被全世界拋棄的異類。

​他抬腳走向樓梯，準備徒步爬上四樓。

​然而，就在他的腳踏上第一級臺階的瞬間——

​“嗡——”

​樓道里那個早已壞掉了半年的老舊廣播喇叭，突然傳出了一陣尖銳刺耳的電流聲。

​那聲音冰冷、機械，帶着一種不容置疑的死板，在空曠死寂的樓道里迴盪：

​“警告。”

​“業主林遲，請勿試圖逃避公共義務。”

​“明早6:00，掃帚將在你家門口準時等待。”

​“遲到一分鐘，呼吸費翻倍。”