七六年冬，四歲的姐姐高燒半月，鎮衛生院讓家裏準備後事。
媽媽在炕頭供觀音，門上貼黃符，脖子還掛着十字架，見神就拜。
那夜我摔下炕，額頭磕破，血流了一地。姐姐偏在這時退了燒。
媽媽當場跪下：“老天收了妹妹的血，才肯放過姐姐。”
從此，姐姐得一分福，我便要替她受一分罪。
十二年後，姐姐考上縣衛校。
拿錄取通知書回家時，她被拖拉機撞倒，當場昏迷。
醫生說只是擦傷，媽媽卻認定姐姐福太大，命裏的“水關”來了。
當晚水庫泄洪，她給我套上姐姐的紅褂，塞來寫着姐姐生辰的草人，要我送去河心娘娘廟。
瞎道士砸斷柺杖：“我讓你扎草人送關，沒讓你拿活人替命！”
洪水漫過石壩，村民剛要把我拽回來，媽媽卻死死壓住麻繩。
“不能回來！她還沒替姐姐把災送走！”
洪水沒過膝蓋時，我又想起五歲那年差點淹死在河裏。
從那以後，我連聽見水聲都會發抖，媽媽一直都知道的。
媽媽，是不是隻有我死了，姐姐才能享一輩子的福？