高三模考，我突然看不懂卷子上的字了。
明明每個字都熟悉，可在我眼裏，卻像一團亂爬的蟲子。
那次考試，我從年級第一掉到了第十七。
心理老師說，我有嚴重的抑鬱傾向，還出現了失讀症狀，建議立刻停課治療。
媽媽卻不信：“她就是成績掉了，怕捱罵，裝的。”
那天姑姑來家裏看我，問我怎麼不愛說話了。
我還沒開口，我媽就接過話頭。
“還能爲甚麼？以前次次第一，現在考差了，沒臉見人唄。”
姑姑走後，我爸把診斷單揉成一團。
“在親戚面前裝甚麼可憐？”
那段日子，我醒着的每一秒都在害怕。
怕睜眼，怕上學，怕考試，怕卷子上那些扭曲的字。
更怕他們拿着成績單，一遍遍問我：
“爲甚麼不是第一？”
直到我開始摺紙鶴。
一天一隻，高考那天，剛好折完一百隻。
每天摺紙鶴的十分鐘，是我唯一覺得自己還能喘氣的時候。
折到第八十五隻的那天，我還在想，今天要用藍色的紙折。
可推開房門，桌上甚麼都沒有了。
我媽坐在客廳覈對我的錯題，頭也不抬。
“那些破玩意兒我都扔了，有時間摺紙，沒時間把成績提回來？”
垃圾桶旁，只剩下一片藍色紙屑。
我沒說話。
走到天台站了很久。
第一百隻紙鶴，我好像等不到了。