第1章

1

高三模考，我突然看不懂卷子上的字了。

明明每個字都熟悉，可在我眼裏，卻像一團亂爬的蟲子。

那次考試，我從年級第一掉到了第十七。

心理老師說，我有嚴重的抑鬱傾向，還出現了失讀症狀，建議立刻停課治療。

媽媽卻不信：“她就是成績掉了，怕捱罵，裝的。”

那天姑姑來家裏看我，問我怎麼不愛說話了。

我還沒開口，我媽就接過話頭。

“還能爲甚麼？以前次次第一，現在考差了，沒臉見人唄。”

姑姑走後，我爸把診斷單揉成一團。

“在親戚面前裝甚麼可憐？”

那段日子，我醒着的每一秒都在害怕。

怕睜眼，怕上學，怕考試，怕卷子上那些扭曲的字。

更怕他們拿着成績單，一遍遍問我：

“爲甚麼不是第一？”

直到我開始摺紙鶴。

一天一隻，高考那天，剛好折完一百隻。

每天摺紙鶴的十分鐘，是我唯一覺得自己還能喘氣的時候。

折到第八十五隻的那天，我還在想，今天要用藍色的紙折。

可推開房門，桌上甚麼都沒有了。

我媽坐在客廳覈對我的錯題，頭也不抬。

“那些破玩意兒我都扔了，有時間摺紙，沒時間把成績提回來？”

垃圾桶旁，只剩下一片藍色紙屑。

我沒說話。

走到天台站了很久。

第一百隻紙鶴，我好像等不到了。

......

手機在口袋裏響了第三遍。

我低頭看了一眼，是班主任。

樓下車燈來來往往，每一盞都像一顆迅速划過去的星星。

我突然想起小時候，媽媽也給我折過一隻紙鶴。

那次我考了全班第一。

她把紙鶴掛在我的牀頭，笑着說：

“我們晚晚以後一定最有出息。”

風把校服吹得鼓起來。

我剛抬起腳，天台門便被人一把推開。

“沈晚！”

我媽衝過來，抓住我的胳膊，將我狠狠拽了回去。

我的後背撞上水泥牆，疼得眼前發黑。

她卻沒有抱我。

甚至沒問我爲甚麼站在這裏。

她先探頭往樓下看了看，確定沒人注意，才壓低聲音罵我：

“你瘋了是不是？”

“鄰居看見了，還以爲我們怎麼你了！”

我張了張嘴。

“媽，我真的很難受。”

“誰高三不難受？”

她把手機從我口袋裏掏出來。

“班主任打三個電話了，你不接，是想讓全校都知道你精神有問題？”

回到家，我爸已經把模考試卷鋪在書桌上。

紅色的十七名被他用筆圈了三遍。

他把椅子踹到我腿邊。

“不是說看不懂嗎？”

“現在當着我們的面做，我倒要看看你是真不會，還是跟我們演戲。”

我坐下來，手心全是冷汗。

試卷上的字慢慢散開。

橫豎撇捺扭成一團，密密麻麻地往我眼睛裏鑽。

我握着筆，連名字都寫不出來。

我媽抱着胳膊站在後面。

“裝，再裝像一點。”

“你以前怎麼沒失讀？”

“偏偏考差了就失讀，這病還挺會挑時候。”

我爸抽走試卷，直接摔在我臉上。

紙邊劃過眼角，火辣辣地疼。

“從今天開始，每晚加做兩套卷子。”

“甚麼時候回到第一，甚麼時候正常睡覺。”

我盯着落在地上的試卷。

上面沒有一道題。

只有一羣黑壓壓的蟲子。

深夜，他們睡着以後，我翻開廚房的垃圾桶。

爛菜葉、油污和碎紙混在一起。

八十五隻紙鶴，全被撕爛了。

我蹲在那裏，一片一片地找。

最後，只找到半邊被污水泡軟的藍色翅膀。

我把它洗乾淨，夾進錯題本。

身後忽然傳來我爸的聲音。

“明天學校開衝刺動員會，班主任讓你上臺發言。”

我回過頭。

他手裏拿着一張打印好的演講稿。

“稿子我替你寫好了。”

“明天當着全年級師生的面保證，高考考回第一。”

他將稿子放到桌上，轉身走了。

廚房門在我面前關上。

我低頭看着那片殘缺的藍紙。

離高考還有十四天。

可我連明天台上的字，能不能看清都不知道。