“陳陽，跟你爸說一聲，晚上我不回來喫飯了。”我媽李娟一邊在鏡子前抹着口紅，一邊頭也不抬地吩咐。
我靠在門框上，慢悠悠地開口：“是跟趙叔去喫新開的那家火鍋？”
她塗口紅的手頓了一下，從鏡子裏瞥我一眼，眼神裏帶着一絲不耐煩。
“陳陽，跟你爸說一聲，晚上我不回來喫飯了。”我媽李娟一邊在鏡子前抹着口紅，一邊頭也不抬地吩咐。
我靠在門框上，慢悠悠地開口：“是跟趙叔去喫新開的那家火鍋？”
她塗口紅的手頓了一下，從鏡子裏瞥我一眼，眼神裏帶着一絲不耐煩。
“你管得着嗎？”
“管不着。”我笑了笑，從口袋裏摸出一個亮晶晶的東西，在指尖拋了拋，“就是提醒你一下，你的耳環掉趙叔車後座了，走的時候記得拿，挺貴的。”
“啪嗒”一聲，口紅掉在了梳妝檯上。
我爸陳衛國端着茶杯從客廳走過，像是沒聽見一樣，徑直走到陽臺，對着他那幾盆蘭花，慢條斯理地澆起了水。
那水聲，不大不小，剛好蓋過了我媽瞬間變得慘白的臉色。
“我走了。”
早上七點，我爸陳衛國拎着他的公文包，站在門口換鞋。他的聲音不大，剛好能讓屋裏的人聽見。這是我們家雷打不動的儀式。
我媽李娟正端着一碗粥從廚房出來，眼皮都沒抬一下：“嗯。”
門輕輕關上。
我坐在餐桌旁，看着我媽把那碗粥放在我對面，然後她自己坐下，開始小口小口地喫着鹹菜。我知道，那碗粥是給我爸準備的，但他從來不喫。
我們家和隔壁趙叔家，就隔着一條三米寬的巷子。兩家的廚房窗戶對着窗戶，炒菜的油煙味兒都能串到一塊兒去。
我爸每天早上七點準時出門，開着他那輛半舊的桑塔納去單位。而隔壁的趙叔，趙鐵軍，通常會在七點十五分，騎着他的二八大槓自行車出門，去他那個五金店。
……