第1章

“陳陽，跟你爸說一聲，晚上我不回來喫飯了。”我媽李娟一邊在鏡子前抹着口紅，一邊頭也不抬地吩咐。

我靠在門框上，慢悠悠地開口：“是跟趙叔去喫新開的那家火鍋？”

她塗口紅的手頓了一下，從鏡子裏瞥我一眼，眼神裏帶着一絲不耐煩。

“你管得着嗎？”

“管不着。”我笑了笑，從口袋裏摸出一個亮晶晶的東西，在指尖拋了拋，“就是提醒你一下，你的耳環掉趙叔車後座了，走的時候記得拿，挺貴的。”

“啪嗒”一聲，口紅掉在了梳妝檯上。

我爸陳衛國端着茶杯從客廳走過，像是沒聽見一樣，徑直走到陽臺，對着他那幾盆蘭花，慢條斯理地澆起了水。

那水聲，不大不小，剛好蓋過了我媽瞬間變得慘白的臉色。

“我走了。”

早上七點，我爸陳衛國拎着他的公文包，站在門口換鞋。他的聲音不大，剛好能讓屋裏的人聽見。這是我們家雷打不動的儀式。

我媽李娟正端着一碗粥從廚房出來，眼皮都沒抬一下：“嗯。”

門輕輕關上。

我坐在餐桌旁，看着我媽把那碗粥放在我對面，然後她自己坐下，開始小口小口地喫着鹹菜。我知道，那碗粥是給我爸準備的，但他從來不喫。

我們家和隔壁趙叔家，就隔着一條三米寬的巷子。兩家的廚房窗戶對着窗戶，炒菜的油煙味兒都能串到一塊兒去。

我爸每天早上七點準時出門，開着他那輛半舊的桑塔納去單位。而隔壁的趙叔，趙鐵軍，通常會在七點十五分，騎着他的二八大槓自行車出門，去他那個五金店。

但他們走的方向是反的。

我爸的車會先繞過兩條街，停在趙叔家後面的那個老菜市場門口。趙叔的妻子，我們都叫她王姨，王素琴，會在那裏提着菜籃子等着。然後車門打開，關上，桑塔納匯入車流，消失不見。

而我媽，她會在我爸走後半小時，大約七點半，精心打扮一番，鎖上門。她不會走巷子，而是繞到前面的大路，再拐進趙叔家的院子。趙叔家的門，總會爲她留一道縫。

這種默契，像一部演了二十多年的老電影，每天都在重播。

我小時候問過我媽：“你爲甚麼總去趙叔家？”

她當時正在描眉，動作很熟練，語氣很平淡：“你趙叔人好，幫媽乾點重活。”

後來我大一點，看見我爸的車停在菜市場門口，王姨上了車。我回家問我爸：“爸，你不是去上班嗎？怎麼順路帶王姨買菜？”

我爸當時正在擦拭他的寶貝蘭花，頭也沒回：“你王姨腿腳不好，順路搭把手，積德。”

他們從不爭吵，從不解釋，也從不戳破。家裏的氣氛，就像一潭深不見底的死水，表面平靜，底下全是淤泥和腐爛的祕密。我和趙叔的兒子趙磊，就是在這潭水裏泡大的。

趙磊比我小兩歲，但他比我早熟，也比我更恨。我上初中的時候，有一次在巷子裏撞見他，他眼睛通紅，手裏攥着一塊磚頭，死死盯着自己家的門。

我走過去，拍了拍他的肩膀。