“年薪一百八十萬，聽起來很多。”
沙發上，那個穿着真絲睡袍的女人端着一杯紅酒，聲音清冷，眼神像是在審視一件沒有生命的奢侈品。
“但我們家的情況，你也聽說了，複雜。這個價錢，買的是一個能解決問題的人，不是一個只會點頭哈腰的僕人。”
“年薪一百八十萬，聽起來很多。”
沙發上，那個穿着真絲睡袍的女人端着一杯紅酒，聲音清冷，眼神像是在審視一件沒有生命的奢侈品。
“但我們家的情況，你也聽說了，複雜。這個價錢，買的是一個能解決問題的人，不是一個只會點頭哈腰的僕人。”
我站在她面前，腰背筆直，雙手自然垂在身側，像一棵紮根在地板上的老松。
她輕輕晃動着酒杯，猩紅的液體在水晶杯壁上掛出一道道淚痕。
“最後一個問題。”
她抬起眼，目光銳利如刀，直刺我的心臟。
“如果，我是說如果，你親眼看到我先生帶別的女人回家過夜，你會怎麼辦？”
“陳先生，這邊請。”
面試結束，一個年輕女傭領着我穿過長得望不到頭的漢白玉走廊。腳下的手工地毯厚實得能吞掉所有聲音，只有牆上那些看不懂的畫，用冰冷的色塊注視着我這個闖入者。
我沒回頭看那個叫沈若微的女主人。她的問題還在我耳邊迴盪，像一根繃緊的弦。
走出那座名爲“觀雲府”的莊園大門，午後燥熱的空氣撲面而來，我才感覺自己重新活了過來。回頭看，那扇雕花繁複的鐵門緩緩關閉，像一隻巨獸合上了它的嘴。
我叫陳立，今年四十五歲。
二十年前，我在省城最有名的酒樓後廚當學徒，因爲手上活兒利索，腦子靈光，被老闆看中，一路從切墩幹到大廚。三十歲那年，我揣着全部積蓄，開了第一家屬於自己的餐館，叫“陳記食府”。
我懂食材，也懂人情世故。從一張桌子到十家連鎖，我用了十年。那十年，我是旁人眼裏的“陳總”，出入有司機，談笑皆人物。我以爲，這輩子就這樣了，穩了。
……