我和沈聿川青梅竹馬二十年，結婚三年，他沒牽過我一次手。
我把手遞過去，他說出汗，黏。
我挽他的胳膊，他不動聲色地抽開，動作熟練得像撣灰。
最難堪的一次，婚禮上交換戒指，全場起鬨讓新郎抱新娘。
他戴完戒指，把手插回口袋，說了句：都是成年人了。
臺下鬨笑，我跟着笑，笑得比誰都大聲。
我以爲他天生排斥肢體接觸，連他媽都這麼說：這孩子從小就不讓人碰。
我信了三年，用這句話哄了自己一千多個夜晚。
直到那天我去遊樂園拍宣傳片，長焦鏡頭裏撞進一個熟悉的身影，
沈聿川揹着一個扎雙馬尾的女孩衝下旋轉木馬，笑得像個搶到糖的小孩。
女孩捶他後背："你敢放手試試！"
他把人往上顛了顛，背得更穩："抓緊了，摔了我心疼。"
心疼。
這兩個字他這輩子沒捨得分給我半個。
他不是不會熱烈。
他只是嫌我燙手。