我家有張團圓桌。
桌子不大，只坐得下三個人。
每逢中秋，爸媽和姐姐坐在桌邊，我就搬張小板凳擠在旁邊。
他們總安慰我：
“等以後換張大桌子，就有你的位置了。”
今年中秋前夕，爸爸砍掉院裏的老桂樹，重新做了一張團圓桌。
新桌子配了五把椅子。
我高興了整整半個月，還偷偷在最靠窗的椅背上繫了根紅繩。
那是我給自己留的位置。
中秋當晚，我端着最後一道桂花魚走出廚房，卻愣住了。
桌邊坐着爸媽、姐姐，還有姐姐第一次帶回家的男朋友。
而繫着紅繩的椅子上，正蹲着姐姐養的雪納瑞。
未來姐夫摸了摸狗頭，笑着解釋：
“團團剛洗完澡，地上髒，別把毛弄灰了。”
媽媽不耐煩地指了指角落。
“愣着幹甚麼？跟從前一樣，搬個小板凳坐旁邊唄。”
我端着滾燙的盤子，指尖被燙得通紅，卻沒有一個人看見。
那天深夜，我點開那封猶豫許久的郵件。
國家載人登月項目志願者招募，申請表最後一欄寫着：
【是否接受長期離家，非必要不得返航？】
我勾選了“接受”。
既然團圓桌上沒有我的位置，我便去遠方尋找屬於自己的座標。