八歲那年，老家還不太平。
每天放學，爸媽總要輪流來接我和十二歲的姐姐。
爲了以防萬一，他們給我們起了保護名，只有我們四個知道。
“不管誰來了，只要說不出保護名，就不能跟他走。”
那天下午，校門口來了個男人。
說是替我爸媽來接人的。
我隔着柵欄問他：“你知道我和姐姐叫甚麼嗎？”
男人笑了笑，脫口而出。
“你叫玉米，她叫花捲，對不？”
回答正確。
車越開越遠，最後停在了一片荒地旁。
姐姐被拖進後座，我撲過去拽那個男人的胳膊，被他一把甩開。
那天以後，姐姐再也說不出一句完整的話。
她的心智永遠停在了十二歲。
而我患上了嚴重的抑鬱症，也沒能撐過二十歲生日。
再睜開眼睛，我又回到了放學那天。