我們那裏的規矩，孩子滿月時，外婆要打一把純銀長命鎖。
鎖上刻着孩子的生辰八字，戴到十八歲，鎖住一生的福氣與平安。
我和妹妹是雙胞胎，同一天滿月。
外婆花了很長時間，請銀匠打了一把精雕細刻的鎖。
鎖面上，刻的是妹妹的名字。
我媽總說：一把鎖夠了，你是姐姐，讓着點妹妹。
我從小脖子上空空蕩蕩，而妹妹胸前那把鎖被擦得鋥亮。
十八歲那年，全家人辦了隆重的摘鎖宴，親戚們輪流祝福妹妹前程似錦。
沒有人記得，那天也是我的十八歲。
散席時，我問媽媽：
"我的成人禮呢？"
外婆在一旁嘆氣：
"你又沒有鎖要摘，辦甚麼宴。"
媽媽塞給我一個紅包：
"給，兩百塊，你自己買個蛋糕喫吧。"
妹妹把玩着卸下來的長命鎖，笑嘻嘻地說：
"姐，你要喜歡，我讓你摸一下？"
我看着那把從未屬於我的鎖，心頭一片寒涼。
那天晚上，我把填好的志願從本省第一改成了兩千裏外的北方。
既然這個家沒有爲我留一寸平安，
那我便跨過山河，自己掙一生順遂。