戀愛四年，他從沒在朋友面前承認過我。
每次聚會我主動去接他，他都讓我在巷子口等着，別出現。
我以爲他只是內斂。
直到那天他喝多了，在兄弟的直播間連麥。
有人問："陳哥有女朋友嗎？"
他對着鏡頭笑："有個工具人。"
彈幕刷起來了。
他繼續說："就那種——你們知道嗎，有些女的你不用對她好，她也會賴着你。"
"長得不行，家裏也沒錢，但勝在聽話，隨叫隨到。"
"我要是哪天心情不好了就找她，比養狗省事，還不用遛。"
兄弟起鬨："發照片！讓我們看看！"
他真的翻出相冊，找了一張我在他家拖地的照片。
頭髮隨便扎着，穿着他的舊T恤。
彈幕瘋了。
"這不是保姆嗎哈哈哈。"
"陳哥格局大，免費保姆還帶自費。"
"四年？這女的沒有自尊心的嗎？"
他看着彈幕，露出滿意的笑容。
我坐在他家客廳裏，電視還開着他的直播。
門口放着我剛買回來的菜，準備給他做晚飯。
我看完了整場直播，一句話沒說。
沒人知道，他公司下個季度最大的一筆訂單，甲方負責人是我。
四年裏，我從來沒跟他提過我的工作。
他從來沒問過。
他只知道我"長得一般，沒背景"。
卻不知道我沒背景的原因，是我從不需要靠背景。
我上了車...