顧聲嫁給陸衍，遵守三條規定：不準大聲說話、不準哭、不准問問題。她戴着助聽器，用沉默換取棲身之所。然而，當六歲的遙遙出現，琴聲打破了沉寂。遙遙喊出“媽媽”的那一刻，顧聲的祕密暴露——她一直聽得見。她選擇帶着遙遙離開，留下鋼琴和字條。一年後，陸衍寄來一張在琴房彈琴的照片，用行動訴說着未說出口的歉意與等待。
他娶我，因爲我不會說話。
我嫁他，因爲他需要一個不出聲的人填滿這棟空房子。
陸衍立了三條規矩：不準大聲說話，不準哭，不准問任何問題。
每晚遙遙尖叫，我用琴聲哄她。
遙遙開口叫媽媽那天，他衝進來拽開孩子，推搡中一顆米白色的東西從我右耳滾
出來，落在大理石地板上。
他彎腰撿起來，助聽器？
結婚這麼久，他第一次抬頭認真看我。第一次叫我的名字。
第二天我抱着遙遙走了。
一年後他寄來一張照片——琴房，舊鋼琴，琴蓋上壓着泛黃的字條。
……
助聽器很小一顆，米白色，塞在右耳道里。
我嫁進陸宅的第一天晚上，正在浴室摘它。
指尖剛碰到耳廓，樓下傳來一聲尖嘯。
我的手頓住了。
……
第二天一早我去琴行搬鋼琴。
選了最舊的一臺，音色醇厚。
搬家公司卡車停在門口時，陸衍正出門，看了一眼車斗，皺眉。
"別吵到鄰居。"
說完就走了。
我指揮工人把鋼琴搬進一樓朝北的小房間，窗前種着冬青，光線不太好，但離遙
遙最近。
工人走後我一個人擦琴。
用松節油擦掉陳年黑垢，琴蓋裏掉出一張泛黃的《小星星》琴譜。
我把它夾在譜架上。
下午去敲遙遙的門。
沒有回應。
推開一條縫，遙遙蒙着被子縮在牀上，姿勢和昨天一模一樣。
我帶上門，下樓，坐到琴凳上，開始彈《小星星》。
第一個音符響起來的時候樓上沒動靜。
……