1
我家有五張紅色‘安心卡’。
爸爸有冠心病,媽媽有眩暈症,弟弟有運動性哮喘,妹妹有驚恐障礙。
他們卡片上的緊急聯繫人,全都寫着我的名字。
只有我的那張,聯繫人一欄空空蕩蕩。
媽媽說:“知微,你從小最省心,能出甚麼事?”
十二年裏,我接過家裏416次紅色警報。
爸爸凌晨胸悶,我光着腳跑過三條街送藥;媽媽在商場頭暈,我放棄保研面試趕去接她;弟弟哮喘發作,我從畢業典禮提前離場;妹妹演出前害怕,我退掉了去國外進修的機票。
從未懈怠。
直到妹妹首次個人獨奏會那天,爸爸爲了騙我過去,故意按下心臟病求救鍵。
我扔下等了三年的職稱答辯,在暴雨裏趕去救他,卻被失控的貨車撞進護欄。
第417次紅色警報,終於由我發出。
爸爸看着定位,冷哼一聲:“剛騙你一次,你就拿車禍報復?有意思嗎?”
媽媽按掉我的電話:“安安馬上上臺,別在這種時候爭關注。”
弟弟發來一條語音:真受傷就找120,我們又不是醫生。
……
2
再醒來時,我躺在重症監護室裏。
鼻子插着氧氣管,左側胸腹像被一把刀反覆切割。
護士發現我睜眼,立刻俯身叫我名字,“孟知微,能聽見嗎?”
我眨了一下眼。
“脾臟破裂、三根肋骨骨折,左手腕也骨折了,但手術很順利,別害怕。”
她停頓片刻,又低聲說:“但你家屬還沒聯繫上。”
我艱難地偏過頭。
牆上的鐘指向上午十點。
距離車禍,已經過去十六個小時。
護士把我的手機放到牀邊。
屏幕裂得像蛛網,未讀消息卻一條接一條。
媽媽在家族羣發了九張妹妹演出的照片。
爸爸誇她臨場發揮得好。
弟弟拍下滿場起立鼓掌的視頻。
……