許綰是被一陣甜膩的香氣燻醒的。
那氣味她太熟了——茯苓、黃連、甘草，混着一絲說不清的杏仁味兒。
前世她聞了三天，昏迷了三天，醒來後母親留下的十二張鹽引，已經易了主。
她猛地睜開眼。
入目是藕荷色的紗帳，帳角繡着一枝歪歪扭扭的春蘭，針腳稀疏，是她十二歲那年自己縫上去的。
帳子微微晃動，窗外是三月揚州慣常的細雨，屋檐滴水的聲響密密匝匝，像有人在簾外不停地撥算珠。
許綰盯着那朵春蘭看了很久，掌心一陣刺痛——指甲扎進了皮肉裏，血珠滲出來，洇在月白色的寢衣上，像一粒硃砂。
疼是真的。
不是夢。
她慢慢轉過頭，果然看見牀沿邊坐着一個人，纖纖素手端着一隻青瓷碗，碗沿的熱氣嫋嫋地往上撲，甜膩的杏仁味兒就是從那裏頭散出來的。
那雙手她認得。
十指纖長，指甲染了鳳仙花汁，修得圓潤光潔，連指甲縫裏都沒沾一絲灰——做針線活的人，指腹不可能這麼幹淨。
“姐姐終於醒了！”
聲音清脆得像銀鈴碰在一塊兒，透着恰到好處的驚喜和擔憂。
許綰看着那張臉，十六歲的許盈盈，彎彎的眉眼，鵝蛋臉，嘴角噙着一抹笑，三月的春光似的，誰看了都要說一聲溫婉可人。
……
父親來了，不過慢了一些。。
許綰等了一刻鐘，喝了半盞溫水，把牀頭的玉搔頭拿在手裏翻來覆去地看了三遍，才聽見院子外頭傳來一串腳步聲。
而且，來的人不止一個。
她聽見許盈盈細細的抽泣聲，夾雜着秦氏不高不低地勸慰：“別哭了，你姐姐病着，說兩句無心的話也是有的，你做妹妹的讓着些就完了——”
然後是許父重重咳了一聲。
竹簾掀開，先進來的是許父，四十出頭的年紀，蓄着兩撇修得齊整的短鬚，穿一件寶藍色的直裰，腰間繫着羊脂玉的帶鉤，鬢角已有星星點點的灰白。
他面色不豫，看了許綰一眼，先沒說話，目光往地上一掃——那攤藥漬已經被檀香用炭灰覆住了，只剩一小片暗色的水痕。
許盈盈跟在他身後，眼眶紅紅的，淚珠子還掛在腮邊，看見許綰便往秦氏身後縮了縮。
秦氏四十不到，保養得宜，穿一件藕荷色的褙子，頭上只簪了一根銀簪，規規矩矩地站在一旁，臉上掛着一層薄薄的擔憂。
許綰看着這三人走進來，心裏翻湧的恨意像燒開的水，可她面上不露分毫，只是微微撐起身子，啞着嗓子叫了一聲：“父親。”
許父在牀前站定，皺着眉頭看她：“大丫，你鬧甚麼？”
“鬧”這個字像一根針，紮在許綰的耳膜上。
前世她聽了許多年這個字。
她替母親守喪守得久了，許父說“鬧甚麼”；她不肯讓出母親的嫁妝，許父說“鬧甚麼”；她跪在祠堂門口不肯起來，許父說“鬧甚麼”。
到最後她寫了一紙帶血的書告到揚州府衙，許父只說了一句話：“此女癲狂，非我許家之人。”
……