第1章

第1章：那碗藥

許綰是被一陣甜膩的香氣燻醒的。

那氣味她太熟了——茯苓、黃連、甘草，混着一絲說不清的杏仁味兒。

前世她聞了三天，昏迷了三天，醒來後母親留下的十二張鹽引，已經易了主。

她猛地睜開眼。

入目是藕荷色的紗帳，帳角繡着一枝歪歪扭扭的春蘭，針腳稀疏，是她十二歲那年自己縫上去的。

帳子微微晃動，窗外是三月揚州慣常的細雨，屋檐滴水的聲響密密匝匝，像有人在簾外不停地撥算珠。

許綰盯着那朵春蘭看了很久，掌心一陣刺痛——指甲扎進了皮肉裏，血珠滲出來，洇在月白色的寢衣上，像一粒硃砂。

疼是真的。

不是夢。

她慢慢轉過頭，果然看見牀沿邊坐着一個人，纖纖素手端着一隻青瓷碗，碗沿的熱氣嫋嫋地往上撲，甜膩的杏仁味兒就是從那裏頭散出來的。

那雙手她認得。

十指纖長，指甲染了鳳仙花汁，修得圓潤光潔，連指甲縫裏都沒沾一絲灰——做針線活的人，指腹不可能這麼幹淨。

“姐姐終於醒了！”

聲音清脆得像銀鈴碰在一塊兒，透着恰到好處的驚喜和擔憂。

許綰看着那張臉，十六歲的許盈盈，彎彎的眉眼，鵝蛋臉，嘴角噙着一抹笑，三月的春光似的，誰看了都要說一聲溫婉可人。

許綰沒說話。

她只是看着許盈盈，把這張臉和記憶裏另一張臉疊在一起——二十歲的許盈盈，穿着大紅色嫁衣，頭上戴着母親留下的那支點翠鳳釵，站在祠堂門口，對前來討要說法的她說：“姐姐，你已經被休了，許家的門，你踏不進來。這鹽引、這嫁妝、這支鳳釵——母親給了你，你又弄丟了，那就該歸我。”

然後是那杯酒。

也是甜膩的杏仁味兒。

“姐姐？”許盈盈微微傾身，碗沿湊近了些，“你怎麼不說話？大夫說你受了風寒，燒了兩天兩夜，可把我和父親急壞了。快把藥喝了吧，再不喝該涼了。”

許綰的視線從她臉上移開，落在那隻青瓷碗上。

碗是汝窯的，天青色，冰裂紋，是母親生前最愛的一套茶碗中的一隻。

母親走後，這套茶碗被繼母收進了庫房，說“留個念想”，可許綰從未見許盈盈用過。

唯獨這一碗藥，用了母親最喜歡的碗來盛。

多體貼。

許綰把被子往上拉了拉，動作極緩，手腕上還殘留着高燒後的痠軟。

她在被面下掐了自己一把，疼得眼眶發酸，可正是這股酸勁兒讓她徹底清醒了。

她回來了。

前世那杯毒酒沒有要她的命，老天爺讓她重活了一回，重回到十六歲，重回到許盈盈把這碗加了料的藥送到她面前的那一刻。

許綰閉了閉眼，再睜開時，眼底已經收拾乾淨了。

“妹妹，”她的嗓子啞得厲害，像是砂紙刮過陶面，“你怎麼在這兒？”

許盈盈愣了一下，隨即笑道：“姐姐病着，我自然要來守着。母親也說，讓我多來陪陪你。”

“母親”二字，她說得格外順口。

許綰的生母顧氏已經過世四年，如今許家主母是繼室秦氏，許盈盈的生母。

在許盈盈嘴裏，秦氏就是“母親”，而許綰的生母顧氏，早已成了“顧姨娘”。

前世許綰從不在乎這個稱呼。

她總覺得，母親已經走了，叫甚麼有甚麼要緊。

許盈盈對她笑一笑，喊一聲“姐姐”，她便覺得這妹妹心地純善，是真心待她好。

蠢。

真蠢。

“姐姐？”許盈盈見她不接話，又往前湊了湊，碗裏的藥汁險些灑出來，“藥真的要涼了，你趁熱喝，喝完了好好睡一覺，我在這兒陪着你。”

許綰看着那隻碗，忽然問了一句：“妹妹手上怎麼沒有繭？”

許盈盈一怔：“甚麼？”

“做針線的姑娘，指腹上都有繭，”許綰的聲音又輕又慢，像是病中閒話，“我十二歲那年繡那枝蘭花，針紮了一百多回，指頭上全是孔。妹妹天天給我繡帕子，手上怎麼這麼光滑？”

許盈盈的笑容僵了一瞬，但很快便恢復了自然：“我......我做得少，姐姐繡得好，我哪裏比得上姐姐。”

“是嗎。”許綰不再追問，只是撐着身子坐起來。她穿着寢衣，後背靠上牀頭那隻黃楊木雕花的枕板，動作間牽動了頸側，一陣眩暈襲來，她按住太陽穴，緩了緩，才重新看向許盈盈。

許盈盈又把碗遞了過來。

許綰接過碗。

青瓷微燙，藥汁黑沉沉的，上面浮着幾片甘草，杏仁味濃得幾乎沖鼻子。

她低頭看着這碗藥，想起了前世。

前世她接過這碗藥時，許盈盈說了甚麼？

——姐姐快喝吧，妹妹親手熬的，熬了兩個時辰呢。

她當時感動得眼眶都紅了，覺得這天底下除了母親，就只有盈盈待她最好。

她仰頭一口氣喝了乾淨，然後昏睡了三天。

醒來時，母親留下的十二張鹽引已經“被父親代爲保管”，顧氏舊日的陪嫁嬤嬤被指“偷盜主家財物”攆了出去，她的婚事——由顧氏生前與陳家口頭約定的那一樁——也悄無聲息地變了名頭。

三天，夠秦氏母女把所有事情都料理乾淨了。

許綰攥緊了碗沿。

“姐姐？”許盈盈輕聲催促，“怎麼了？是不是嫌苦？我讓人備了蜜餞，就在桌上呢。”

許綰抬起頭，看着許盈盈，忽然笑了。

“妹妹有心了。”

她說完，手腕微微一轉——那隻天青色的汝窯碗從她指間滑脫，黑乎乎的藥汁潑在牀前的青石地面上，碗滾了兩圈，“叮”一聲撞在腳踏的邊沿。

藥汁一落地，便滋地冒起一簇細小的白沫，在青石面上噬出星星點點的淺坑，像蟲蛀過的桑葉，滋滋地響了幾息才歇下。

屋子裏安靜得能聽見雨水沿着屋檐淌進青瓦槽的聲響。

許盈盈的臉，從錯愕到發白，只用了眨眼之間。

她盯着地上那一攤冒着餘煙的殘漬，嘴脣翕動了好幾下，才擠出一句話：“姐、姐姐......你這是做甚麼？”

許綰沒有看她。

她只是低頭看着地面上那冒白沫的藥漬，聲音平靜得像在說今日天氣不錯。

“妹妹，”她說，“這藥裏，放了甚麼？”

許盈盈猛地站起來，椅子腿蹭着地面發出一聲刺耳的響。她往後退了半步，手指攥着袖口，指節都泛了白：“姐姐你這話甚麼意思？藥是大夫開的，我親手熬的，裏頭能放甚麼？你是不是病糊塗了？！”

她聲音很高，像是要把外頭的人引進來。

許綰靠在牀頭上，看着她，不慌不忙。

“大夫開的，”她重複了一遍，聲音不高不低，“哪家的大夫？開的甚麼方子？妹妹可把方子帶來了？”

“方、方子......”許盈盈的呼吸亂了，“藥熬了，方子還在廚房擱着呢，誰熬藥還隨身帶方子？”

“那好，”許綰點點頭，“那就叫人去廚房，把方子取來，再把藥渣也端來。我病了兩日，還沒見過大夫的面，總該知道這藥是甚麼名目、誰開的、幾味藥。”

她說完，側過頭，朝門外喚了一聲：“檀香。”

門簾一動，一個穿青布衣裳的小丫鬟探頭進來，十五六歲的年紀，圓圓臉，一雙眼睛黑亮亮的，看見地上那攤藥漬先嚇了一跳，又趕緊低下頭：“大姑娘。”

“去廚房，”許綰的聲音不高，但每個字都清清楚楚，“把這幾日給我熬藥的方子拿來，藥渣也一起端來。誰問都別多說，拿了就回來。”

檀香應了一聲，腳步急匆匆地往外走。

許盈盈站在原地，指甲掐進袖口的刺繡裏，臉上的血色一點點褪乾淨了。

她盯着許綰，想說甚麼，又咽了回去，胸口劇烈地起伏了兩下，忽然彎下腰，語速極快地說：“姐姐，你病糊塗了，妹妹不跟你計較。可是父親若知道你糟蹋了這碗藥，定要心疼的——這是上好的人蔘黃芪湯，一帖藥三錢銀子呢！”

“三錢銀子一碗的蔘湯，”許綰平靜地看着她，“潑在地上，能蝕出白沫來？”

許盈盈徹底沒話了。

她站在那兒，像一株被霜打了的芍藥，花瓣蔫着，莖稈還硬撐。

許久，她笑了一下，笑意牽強，嘴脣輕輕哆嗦：“姐姐病着，疑心重，我明白。我去把方子拿來就是。”

她轉身要走，許綰叫住了她。

“盈盈。”

許盈盈腳步頓住，沒有回頭，背脊繃得像一根琴絃。

許綰坐在牀上，薄薄的陽光從窗紗裏透進來，照在她蒼白得近乎透明的側臉上。

她看着許盈盈的背影，慢慢地、一個字一個字地說：

“我記得娘走那年，你才十二歲，拉着我的手說‘姐姐以後有我呢’。我信了，信了好多年。”

她頓了頓。

“往後，不必了。”

許盈盈的肩膀顫了一下。

她沒回頭，撩開簾子出去了。

青竹簾在她身後噼啪地撞了兩下，屋子裏便只剩了許綰一個人。

細雨還在下。

檐水嘀嗒，落入青瓦槽裏，像誰在慢慢地、不緊不慢地撥算珠。

許綰低下頭，看着自己攤開的雙手。

指腹上有老繭，是常年握筆、撥算盤留下的；虎口有一道淺淺的疤，是十二歲那年給母親抄賬本時被竹紙割傷的；掌心裏有四個新月形的血印子，是指甲掐出來的。

她把手攥成拳，擱在膝蓋上，低頭看着地面上那一攤漸漸乾涸的白沫，胸腔裏那顆心一下一下地跳，沉沉的，像有人拿石頭把它重新填滿了。

她回來了。

這世道欠她的，她一樣一樣拿回來。

檀香回來得比預想的快。

她端着一個小托盤，上頭擱着一張摺得四四方方的宣紙，旁邊還有一隻粗瓷碗，碗底鋪着一層黑褐色的藥渣。

“大姑娘，”檀香的氣息還沒喘勻，額頭上有細細的汗，“藥渣奴婢去廚房端時，劉婆子還攔了一攔，說二姑娘吩咐過這東西要倒掉的。奴婢沒聽她的，直接端回來了。”

許綰點點頭：“方子拿來我看看。”

檀香把宣紙展開遞過去。

許綰拿在手裏，一眼就看出不對——紙上墨跡是新的，潤得厲害，字跡也潦草，像是臨時謄的，連大夫的簽押都沒有。

她沒拆穿，只把方子湊到鼻尖聞了聞，又低頭看了看藥渣裏那些未被煮化的東西。

茯苓、黃芪、甘草、當歸、川芎......

都是正經的補氣安神藥。

少了一味。

她放下方子，指尖點了點藥渣裏一顆還沒煮透的果核。

那顆果核半個指甲蓋大小，通體棕黑，微微泛着一層油光。

苦杏仁。

入藥者，小劑量可止咳平喘；但若劑量稍重，或與某些藥物同煎，便生毒性。

前世她喝了三天，昏了三天，大夫說是“風寒入裏，邪氣太重”，其實不過是這苦杏仁裏的氫氰酸蝕了她的神智。

許綰把那顆果核拈起來，擱在日光底下看了片刻，擱回托盤裏。

“檀香，”她說，“去跟我父親說一聲，就說我醒了，請他過來一趟。另外——”她頓了頓，“把我娘留下的那隻紫檀匣子，從庫房拿出來。”

檀香愣了一下：“大姑娘，那隻匣子......夫人不是交代過，要等您出閣才——”

“現在就拿。”許綰抬頭看她，目光平靜卻不容置疑，“誰攔着，就說我的話。”

檀香再不多問，利落地磕了個頭，轉身出去了。

屋子裏又只剩了許綰一個人。

雨水聲更密了些，窗紙上暈開一片溼濛濛的青灰色，遠處隱隱傳來巷口小販拖長了聲調叫賣杏花的聲音——

“杏花——揚州白杏花——三文一枝——”

許綰閉了閉眼。

前世，她就是在這片杏花叫賣聲裏，喝下那碗藥的。

這一世，換了。