第2章

第2章 此女癲狂，非我許家之人

父親來了，不過慢了一些。。

許綰等了一刻鐘，喝了半盞溫水，把牀頭的玉搔頭拿在手裏翻來覆去地看了三遍，才聽見院子外頭傳來一串腳步聲。

而且，來的人不止一個。

她聽見許盈盈細細的抽泣聲，夾雜着秦氏不高不低地勸慰：“別哭了，你姐姐病着，說兩句無心的話也是有的，你做妹妹的讓着些就完了——”

然後是許父重重咳了一聲。

竹簾掀開，先進來的是許父，四十出頭的年紀，蓄着兩撇修得齊整的短鬚，穿一件寶藍色的直裰，腰間繫着羊脂玉的帶鉤，鬢角已有星星點點的灰白。

他面色不豫，看了許綰一眼，先沒說話，目光往地上一掃——那攤藥漬已經被檀香用炭灰覆住了，只剩一小片暗色的水痕。

許盈盈跟在他身後，眼眶紅紅的，淚珠子還掛在腮邊，看見許綰便往秦氏身後縮了縮。

秦氏四十不到，保養得宜，穿一件藕荷色的褙子，頭上只簪了一根銀簪，規規矩矩地站在一旁，臉上掛着一層薄薄的擔憂。

許綰看着這三人走進來，心裏翻湧的恨意像燒開的水，可她面上不露分毫，只是微微撐起身子，啞着嗓子叫了一聲：“父親。”

許父在牀前站定，皺着眉頭看她：“大丫，你鬧甚麼？”

“鬧”這個字像一根針，紮在許綰的耳膜上。

前世她聽了許多年這個字。

她替母親守喪守得久了，許父說“鬧甚麼”；她不肯讓出母親的嫁妝，許父說“鬧甚麼”；她跪在祠堂門口不肯起來，許父說“鬧甚麼”。

到最後她寫了一紙帶血的書告到揚州府衙，許父只說了一句話：“此女癲狂，非我許家之人。”

一個“鬧”字，把她所有委屈和拼盡全力的掙扎都變成了胡攪蠻纏。

許綰把那股翻湧的熱氣壓下去，垂下眼簾，聲音又低又啞：“父親，女兒不是鬧。女兒只是想問——這兩日給我看診的是哪位大夫，開的甚麼方子？”

許父眉頭皺得更緊：“大夫是回春堂的趙大夫，常給你母親看診的那個，有甚麼問題？”

“趙大夫。”許綰點點頭，“那女兒方纔請人去廚房取方子，取回來的這張——”

她從枕下抽出那張摺好的宣紙，展開來攤在掌心，讓許父看。

“方子上沒有趙大夫的簽押，墨跡是新的，字也潦草。父親常年在賬房看賬，想必一眼就能認出來，這字是誰寫的。”

許父低頭看了一眼，臉色微微一變。

那字跡他認得——圓潤秀麗，是許盈盈的手筆。

屋子裏安靜了一瞬。許盈盈攥着帕子的手指緊了緊，秦氏正要開口圓場，許綰已經先說話了。

“女兒知道，盈盈是好心，想替女兒熬藥。可藥這種東西，差一味就是毒，差一分就是害。”

許綰的聲音不高，卻字字清晰，“方纔那碗藥潑在地上——父親請看，青石面被蝕出了白沫。”

許父低頭看了一眼地面那片暗色的水痕，目光細微地閃了一下。

他沉默了幾息，轉頭看向許盈盈：“盈兒，怎麼回事？”

許盈盈的眼淚唰地就下來了。

她咬着嘴脣，一抽一抽地說：“父親，我、我就是怕姐姐喫苦，特意多加了一把杏仁......大夫說杏仁止咳平喘的，我以爲多放些好得快......”

“你懂甚麼藥性？”

許父的聲音沉了幾分，“誰許你自作主張的？”

許盈盈縮着脖子不吭聲了，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

秦氏趕緊上前一步，輕輕攬住許盈盈的肩，臉上掛着愧色：“老爺，是妾身不好。盈盈年紀小，不懂事，想在她姐姐跟前盡份心，卻好心辦了壞事。回頭妾身好好教她，再讓她給大姑娘賠個不是——”

她說着，轉頭看向許綰，語氣溫柔極了：“綰姐兒，你妹妹不懂事，這一回你多擔待。回頭我親自去回春堂，請趙大夫重新開一帖來，給你好好調理。好不好？”

溫柔、周全、得體，把“下毒”說成“好心辦壞事”，把“賠罪”說成“賠個不是”。

前世秦氏就是如此，每一次許綰吃了虧，她總能輕描淡寫地把事情圓過去，最後反倒顯得許綰不夠大度、斤斤計較。

許綰看着秦氏那張保養得宜的臉，那張臉上的關切，和十四年前父親把秦氏領進門時一模一樣。

她沒有接秦氏的話，而是看向許父，聲音放得更低了些：“父親，女兒不是要追究盈盈。女兒只是怕——怕這府裏，還有人記得母親當年是怎麼走的。”

許父的眉頭猛地擰了起來。

“大丫，你提你母親做甚麼？”

許綰垂下頭，聲音輕輕發顫：“女兒病了兩天，夢見了母親。她站在庫房門口，懷裏抱着那隻紫檀匣子，跟女兒說——匣子裏的東西，要看好，不能讓人拿走。”

她說“不能讓人拿走”這五個字時，餘光掃過秦氏。秦氏臉上那層溫柔的笑紋僵了一瞬，極短的一瞬，若不是許綰一直盯着她，根本捕捉不到。

許父沉默了好一會兒。

他看着牀上這個瘦弱蒼白的女兒，平日裏溫順得幾乎沒甚麼存在感的大女兒，此刻半靠在牀頭，鬢髮散亂，眼底下兩圈青黑，卻不知怎麼，和他記憶裏的顧氏重疊了一瞬。

顧氏當年也是這副模樣，瘦瘦小小的一個人，坐在賬房裏對着一摞冊子，指尖凍得通紅也不肯放筆。

他嘆了口氣。

“行了，”他擺了擺手，“藥的事，回頭我讓趙大夫重新來一趟。你好好養病，別胡思亂想。”

他轉身要走，許綰叫住了他。

“父親。”

許父回頭。

許綰看着他，聲音平平淡淡：“女兒讓人去庫房拿了母親留下的那隻紫檀匣子，方纔檀香回來說，匣子不見了。”

許父的步子頓住了。

秦氏攬着許盈盈的手也微微一緊。

屋子裏靜得能聽見窗外的雨滴從屋檐滑落、砸在青石階上的聲響，啪嗒，啪嗒，一下又一下，不疾不徐，像有人在數甚麼。

許父轉過身來，臉上神色變了。他盯着許綰看了幾息，語氣沉了下來：“紫檀匣子？甚麼紫檀匣子？”

“母親生前鎖在庫房第二格的那隻，”許綰的聲音平靜得像在說一件與自己無關的事，“裏頭放着母親留下的十二張鹽引，還有幾封舊信。”

“鹽引”兩個字一出口，許父的瞳孔細微地縮了一下。他飛快地看了秦氏一眼，又移開，喉結上下滾了一回，開口時聲音已經帶了三分沉：“那匣子裏的東西，我早就收起來了。你母親留下的鹽引，府裏的事，自有爲父打理，你一個未出閣的姑娘，操心這些做甚麼？”

“女兒不是操心，”許綰說，“女兒只是想知道——那十二張鹽引，如今在誰手裏？”

她說完，目光越過許父，落在秦氏身上。

秦氏一直微微低着頭，姿態謙卑，可許綰看見她攏在袖中的指尖正在輕微地捻着袖口的繡邊——那是秦氏緊張時改不掉的小動作，前世許綰被休後跪在祠堂外求見秦氏，秦氏隔着門聽她哭訴時，就一直在捻袖口。

許父沉默了很久。

他臉上的表情像是被甚麼東西擰住了，眉心擠出三道深深的紋路，手指搭在腰間的玉帶上，不輕不重地叩了兩下。

“鹽引的事，”他終於開口，聲音啞了幾分，“等你養好了病再說。現在不是談這個的時候。”

“那甚麼時候談？”許綰接得極快，“父親給女兒一句話，女兒等着。”

許父被她堵得一時沒了言語。

他看着許綰那張蒼白卻格外平靜的臉，忽然覺得這個女兒跟從前不一樣了。

從前的大丫溫溫吞吞的，說話都不敢看人眼睛，可這會兒坐在牀上，目光不躲不閃地和他對視，像換了個人似的。

他心頭掠過一絲說不清的煩躁，擺了擺手：“等你好了再說！”

簾子一摔，許父大步走了出去。

許盈盈被秦氏拽着跟在後頭，臨出門時回頭看了許綰一眼。

那雙哭紅的眼睛裏，有一閃而過的、薄薄的寒意，像是帕子底下藏着的針尖，不仔細看根本瞧不見。

竹簾晃了幾晃，重新歸於平靜。

檀香從外頭快步走進來，手裏捧着一隻灰撲撲的布包袱，湊到許綰耳邊低聲說：“大姑娘，方纔是奴婢沒說清楚。紫檀匣子確實不見了，可奴婢在庫房角落翻到了這個——藏在放舊冬衣的那隻樟木箱底下，用油布裹了三層，上頭壓了十幾件衣裳，像是特意藏起來的。”

她把包袱解開，裏面是一隻半舊的烏木匣子，比紫檀匣小了一圈，漆面磨得發亮，鎖釦上刻着一枝梅花。

許綰的心猛地抽了一下。

這是母親的暗匣。

母親生前從不離身，連睡覺都擱在枕下，裏頭放着母親私底下記的東西。

她前世直到被休出府都不知道有這隻匣子。

母親走後，她從未翻過母親的遺物——她怕翻出甚麼來，怕自己看了更難過。

可她如今知道了，母親從來不是軟弱的人。

許綰拿過那隻烏木匣，手指撫過梅花鎖釦。

鎖釦沒有鎖死，輕輕一掀便開了。匣子裏頭鋪着一層舊錦緞，緞面上擱着薄薄一本冊子，封皮是靛藍色的，邊角捲了毛，翻開第一頁，是她母親顧氏清秀端正的小楷：

“元和二十一年，正月初七。鹽運判官孫文昭過府，言及今年浙東鹽道或有水患，令先囤三百石於常平倉側，待價而沽。文昭與我顧氏有舊，可信。”

第二頁：

“元和二十二年，三月十五。戶部行文至揚，新增鹽引十二張，名額未定。文昭通消息，以‘鹽引置換’名義，使我先佔四席。此事未告老爺。老爺心慈，易爲人所用，不宜多知。”

第三頁、第四頁、第五頁......密密麻麻的小楷，記着顧氏執掌許家鹽務那幾年裏所有檯面下的交易、人脈、人情、祕密。人名、官名、商號名、銀錢往來，一筆一筆，清楚得像賬房先生的流水簿。

許綰一頁一頁翻過去，翻到最後一頁時，指尖停住了。

那一頁只有一行字：

“我若有不測，此匣交綰兒。綰兒性柔，然骨硬，有我在，她可天真；我若去，她須自持。”

落款日期是元和二十四年，母親去世前三個月。

許綰把那一頁看了三遍，然後把冊子合上，擱在枕邊。

她沒有哭。

她只是把那隻烏木匣抱在懷裏，低頭坐了很久。

窗外的雨聲漸漸小了，檐滴從急促變得疏落，最後只剩零星的啪嗒聲。

檀香蹲在牀邊，不敢出聲，只安靜地守着。

很久之後，許綰抬起頭來，眼眶微微泛着紅，但目光是乾的、清的、冷的。

她把冊子重新鎖回匣中，遞給檀香：“藏好。誰都不許說。”

然後她掀開被子，光腳踩在冰涼的青石地面上，走到窗前，推開了一線窗扇。

三月的揚州，杏花開得正盛。巷口那株老杏樹的枝椏伸過牆頭，白裏透粉的花瓣上沾着細密的雨珠，風一過，簌簌地落了一地。

許綰看着那片落花，輕聲說了一句：

“娘，我看見了。”

看見了。

看見母親當年在賬房裏熬到深夜算盤撥得飛快的身影；看見母親抱着她坐在膝頭，一筆一畫教她寫“鹽”字時掌心乾燥溫熱的觸感；看見母親彌留之際握着她的手想說又沒說完的那句話。

母親想說的是甚麼，她從前不懂。

如今她懂了。

母親想說——別信任何人。

許綰合上窗扇，走回牀邊，坐下來。她翻開那本靛藍冊子的第一頁，把“鹽運判官孫文昭”那個名字在心裏默唸了三遍，記牢了。

然後她抬起頭，對檀香說了一句：“明日，替我去一趟孫府。”