我媽最擅長的事，就是到處宣揚我的隱私。
男性健康篩查結果出來那天，醫生說是疲勞引起的暫時性不舉，作息規律的人能自行恢復。
我媽只記住了三個字：性無能。
然後拿着這三個字，在所有親戚面前把我扒了一層皮。
先是給大姨打電話，哭腔：
"我們家小子查出來那個......男人那方面不行的那個......"
再是跟表哥喫飯時低聲說：
"你弟弟是不是在外面亂玩被人害了？"
我攔過、吵過、摔過手機。
她每次都說同一句話：
"我是當媽的，我不替你操心誰替你操心？"
操心的方式是讓全家人知道我的身體出了問題。
很快，親戚羣裏開始有人陰陽怪氣。
堂姐夫在羣裏轉了一篇科普，配文：
"潔身自好纔是男人的本分。"
我媽沒有反駁，甚至點了個贊。
我打電話過去質問，聲音發抖。
她嘆了口氣，那口氣比我重。
"你要是正正經經的，何必怕別人議論？"
我爸在旁邊接了一句：
"收斂點吧，我出門都抬不起頭。"
話筒貼在耳朵上，我聽見自己的心跳。
一下，兩下，三下。
每一下都在問同一個問題：
被父母親手釘在恥辱柱上的孩子，該向誰證明自己是清白的？