黎明殊書房那盞檯燈，燈罩燒焦了一角，她用了七年。
我買的智能護眼燈，原封不動擱在儲物間落灰。
我勸過她：“光線太暗傷眼睛，好歹換一盞。”
她把燈罩轉了個方向，焦痕朝牆：“習慣這個亮度了。”
去年搬家，搬運工要拆那盞燈裝箱。
她擋在書桌前，語氣比跟客戶談判還硬。
我趁她出差，想幫她擦燈座上的鏽。
底座的螺絲鬆了，掉出一張疊得極小的便籤紙。
上面是陌生的瘦金體字：“檯燈留給你，考研的每個深夜替我陪着你。”
落款是一個我從沒聽過的名字，日期二零一六年冬。
她的書房，七年來亮着別人留下的光。
而我買的那盞燈，流明再高也照不進她的夜晚。
我把便籤原樣塞回去，螺絲擰緊。
出差那頭她發消息問我家裏一切還好，我回了句“都好”。
然後打開手機，開始看這座城市以外的工作機會。
她守着那盞燒焦的舊燈，我得去找一間屬於自己的、亮堂的房間。