青禾鎮有個規矩，出嫁女離婚歸家，父母要在門前點一盞歸女燈。
又照來路，也開家門，同時告訴她，婚姻散了，孃家還在。
我和妹妹同一天離婚，爸爸卻只點了一盞燈。
妹妹拖着行李箱走進院子，媽媽紅着眼把她抱進懷裏。爸爸堵在門口，氣得攥緊拳頭：
“那個混賬敢罵你，我非打斷他的腿！”
我抱着女兒站在臺階下，冷風灌進衣領。
直到女兒伏在我肩頭咳了幾聲，他們才終於看見我。
媽媽愣了一下：“你怎麼也回來了？”
沒等我開口，她便把妹妹的行李遞給我：
“正好，你妹妹剛離婚，心裏難受。這幾天你多照顧照顧她。”
我沒有接，只撥開頭髮，露出紅腫的半張臉。
“周明川打了我，離婚證也領了。”
爸爸卻皺起眉：“不就捱了幾巴掌？哪家夫妻不吵架？你都當媽了，怎麼還這麼任性？”
我忽然想起，爸爸曾經指着歸女燈對我們說：
“這燈照的不是離婚的女人，是我們家的女兒。”
原來他口中的女兒，從來不包括我。
我低頭看了看懷裏的小滿。
那一晚，我第一次不想再問，爲甚麼那盞燈不是爲我點的。