1
從小到大,我在家裏能活動的私人區域,只有四平米。
弟弟擁有臥室、書房和整面衣櫃。
而我的四平米,是媽媽牀鋪的一半,和牀尾那隻塑料收納箱。
媽媽說,家裏的其他地方都是弟弟的地盤,我不能亂碰他的東西。
最努力的那年,我考上了理想大學。
快遞員打來電話,說錄取通知書放在門口。
我激動地跑去拿,弟弟卻擋在我面前。
“門口不是你的四平米,是我的地盤。”
他晃了晃手裏的信封,笑得理所當然。
“出現在我地盤上的東西,就是我的。”
我伸手去搶,弟弟卻已經把通知書疊成紙飛機,從陽臺扔了下去。
我瘋了一樣衝下樓,媽媽卻皺着眉訓斥我。
“說了多少次,回家就好好呆在四平米里!”
我捧着被雨淋溼的錄取通知書,忽然明白。
……
2
晚飯上桌,滿滿一大桌雞鴨魚肉,全都擺在弟弟面前。
媽媽不停地給弟弟夾菜,柔聲叮囑他多喫點、長身體。
而我的位置,擠在餐桌最角落。
面前只有一碗白米飯,連半點素菜都沒有。
我沉默着扒拉白飯,沒有說話。
媽媽瞥了我一眼,語氣帶着施捨般的敷衍。
“別擺着一張臭臉,能讓你上桌喫飯就不錯了。”
“在家少說話、多幹活,守好你那四平米的地方,別到處惹事。”
弟弟嚼着排骨,漫不經心地開口。
“媽,她剛纔衝我發脾氣,我不想讓她跟我們一起喫飯。”
話音剛落,媽媽立刻放下筷子,轉頭冷冷看向我。
“聽見沒有?你弟弟不樂意,你就別上桌了,回你那角落待着去。”
我攥緊筷子,指尖微微發抖,一字一句問。
“我也是家裏的孩子,爲甚麼我連上桌喫飯的資格都沒有?”
……