第1章

1

從小到大，我在家裏能活動的私人區域，只有四平米。

弟弟擁有臥室、書房和整面衣櫃。

而我的四平米，是媽媽牀鋪的一半，和牀尾那隻塑料收納箱。

媽媽說，家裏的其他地方都是弟弟的地盤，我不能亂碰他的東西。

最努力的那年，我考上了理想大學。

快遞員打來電話，說錄取通知書放在門口。

我激動地跑去拿，弟弟卻擋在我面前。

“門口不是你的四平米，是我的地盤。”

他晃了晃手裏的信封，笑得理所當然。

“出現在我地盤上的東西，就是我的。”

我伸手去搶，弟弟卻已經把通知書疊成紙飛機，從陽臺扔了下去。

我瘋了一樣衝下樓，媽媽卻皺着眉訓斥我。

“說了多少次，回家就好好呆在四平米里！”

我捧着被雨淋溼的錄取通知書，忽然明白。

這個家不是隻分給了我四平米。

而是規定我的人生，也只能困死在那四平米里。

......

暴雨噼裏啪啦砸在我身上，冰涼的雨水浸透紙張，將燙金的大學校名泡得模糊不清。

我跪在溼漉漉的小區草坪上，指尖一遍遍撫過皺爛的通知書邊角，喉嚨哽咽發疼，卻哭不出半點聲音。

身後傳來不緊不慢的腳步聲，媽媽撐着傘站在樓道口，語氣沒有一絲愧疚，只剩厭煩的訓斥。

“跪地上幹甚麼？不嫌髒？我跟你說過多少遍，家裏的地界劃分清清楚楚，不屬於你的東西，碰都別碰。”

我猛地回頭，聲音沙啞顫抖。

“那是我的錄取通知書，是我熬了無數個通宵考來的，憑甚麼他要毀掉我的前途？”

媽媽皺眉上前，一把拽起我的胳膊，力道粗暴，將我往樓道里拖。

“甚麼你的我的？家裏所有東西、所有地盤，本來就是給你弟弟留的。他是家裏的根，你一個女孩子，爭這些沒用的幹甚麼？”

弟弟吊兒郎當地倚在樓道門框上，雙手插兜，笑得肆意又得意。

“姐，我都跟你說了，門口是我的地盤。掉在我地盤上的東西，我想扔就扔，你有本事別住我家啊。”

我看着他光鮮乾淨的校服，看着媽媽全程護着他的姿態。

再看看自己滿身泥水、狼狽不堪的模樣，心口像是被冰水狠狠灌滿，一寸寸凍得僵硬。

從小到大，我拼盡全力爭取的一切，在他們眼裏，都比不上弟弟隨心所欲的任性。

回到家裏，溫暖乾燥的空氣裹着飯菜香氣，和我身上的溼冷形成刺眼的對比。

客廳寬敞明亮，沙發、茶几、電視，全是弟弟專屬的活動區域。

次臥是他的臥室，書房是他的專屬學習區，超大衣櫃塞滿他的新衣球鞋。

而我，只能蜷縮在媽媽牀鋪靠牆角的半塊位置。

所有衣物、書本、雜物，全都塞在牀尾那隻破舊的塑料收納箱裏。

堪堪四平米，便是我十幾年全部的私人天地。

媽媽端着碗筷從廚房出來，看見我溼漉漉的樣子，當即沉下臉開口訓斥。

“一點小事就鬧脾氣，心胸這麼狹隘？”

“不就是一張紙而已，再打印一張不就行了？非要大吵大鬧，惹你弟弟不開心。”

我死死攥着皺爛的通知書，指尖泛白，紅着眼反問。

“重新打印？我熬了三年日夜刷題，拼了命考來的錄取資格，在你們眼裏就只是一張可以隨意重印的紙？”

“不然呢？”

媽媽將熱好的牛奶遞到弟弟手裏，語氣理所當然。

“女孩子讀那麼多書有甚麼用？早晚要嫁人，不如早點出去打工賺錢，攢錢給你弟弟買房買車。”

“還有，你弟弟今年高三了，是重中之重。你正好復讀一年，留在家裏給弟弟輔導一下。”

弟弟喝着溫熱的牛奶，挑眉看着我，語氣帶着赤裸裸的挑釁。

“就是，姐，你別這麼計較。”

我看着他和媽媽其樂融融的模樣。

心底那點微弱的期待，徹底碎得乾乾淨淨。