每年入冬，母親都會給我做一身新衣。我一直珍惜得很。直到嫡姐準備嫁妝那日，我走進繡房。十幾匹上好的綢緞鋪滿桌案。繡娘量完許若寧的尺寸，又拿起邊角料往我身上比。
1
每年入冬，母親都會給我做一身新衣。
我一直珍惜得很。
直到嫡姐準備嫁妝那日，我走進繡房。
十幾匹上好的綢緞鋪滿桌案。
繡娘量完許若寧的尺寸，又拿起邊角料往我身上比。
母親笑道：
「剩下這些正好夠給二姑娘做件冬衣。」
我怔住。
「我往年的衣裳，也是這樣來的？」
母親神色自然：
「裁剩的料子扔了可惜。」
「你又不挑，穿甚麼不是穿？」
原來那些所謂的新衣。
只是嫡姐衣裙裁完後，剩給我的邊角。
……
2
離開當日是個大晴天。
許若寧的院子人聲鼎沸，流水般的嫁妝一箱箱往外抬，紅綢掛滿了遊廊。
我的腳邊只有兩隻掉漆的舊箱籠，還有紅着眼的貼身丫鬟青禾。
臨走前，我推開屋門，將這些年用碎布拼成的所謂新衣，一件件疊得方方正正，碼在空蕩蕩的牀鋪上。
這是他們施捨的殘羹冷炙，我一件也不帶。
上了客船，江風吹得帆布鼓脹。
京城碼頭的喧囂漸漸遠去，我站在船頭，自始至終沒有回頭看一眼。
青禾揉着眼睛，替我委屈：
「小姐，夫人這也太狠心了，就給那麼點東西，咱們以後日子可怎麼過？」
我迎着風，理好被吹亂的鬢髮，看着寬闊的江面：
「舊衣留給舊日子，青禾，從今天起，我們自己掙布料，做整件的新衣裳。」
船頭破開江水，直奔江南而去。
沈雲舟是個甚麼樣的人，我不知道，但我清楚，這是我自己選的局。
半月後，船終於靠岸。
……