我媽在竈臺前忙活，那隻用了十年的青花碗裂了縫，稀飯順着碗沿往下淌。
她拉開抽屜數了數零錢，總共不到八塊，轉身跟我爸要十二塊錢去買兩個新碗。
我爸坐在堂屋裏看手機，頭也沒抬說沒錢，上個月不是剛買過碗嗎，膠水粘粘還能用，建軍那邊孩子開學我剛轉了兩千。
我媽沒再說話，把那隻裂碗舉過頭頂猛地摔在地上，碎瓷片濺了一地。
她說離婚，這日子一天都過不下去了，然後轉頭看着我，問我跟誰。
我站在門口，只說了一句話，屋裏兩個人同時愣住了。
1
我媽在竈臺前忙活，那隻用了十年的青花碗裂了縫，稀飯順着碗沿往下淌。
她拉開抽屜數了數零錢，總共不到八塊，轉身跟我爸要十二塊錢去買兩個新碗。
我爸坐在堂屋裏看手機，頭也沒抬說沒錢，上個月不是剛買過碗嗎，膠水粘粘還能用，建軍那邊孩子開學我剛轉了兩千。
我媽沒再說話，把那隻裂碗舉過頭頂猛地摔在地上，碎瓷片濺了一地。
她說離婚，這日子一天都過不下去了，然後轉頭看着我，問我跟誰。
我站在門口，只說了一句話，屋裏兩個人同時愣住了。
我推開家門的時候，正看見我媽站在竈臺前頭，手裏攥着一隻豁了口子的青花碗。
那隻碗我們家用了得有小十年，碗沿上崩了三四個口子，最小的那個也在上個月徹底裂了一道縫，從碗口一直延伸到碗底，每次盛熱湯都能看見湯汁慢慢往外滲。
我媽今天大概是想用這碗盛稀飯，碗剛接住熱氣，那條縫就猛地張開了嘴，稀飯順着裂縫滴滴答答往下淌，淌了一竈臺。
她拿抹布把竈臺擦了，又伸手去拉靠牆的那張老式三屜桌最下面那個抽屜。
那個抽屜裏放着家裏的零錢，平時買菜買鹽都在那裏頭拿，我媽從來不動那張存摺，存摺是留着給我娶媳婦蓋房子用的，這是她親口說過的話。
抽屜拉開的時候發出一聲乾澀的木料摩擦聲，裏面躺着幾張皺巴巴的紙幣，最大的一張是五塊，剩下幾張一塊的，還有個五毛的鋼鏰兒，我瞅了一眼，加起來統共不到八塊。
我媽站在那兒數了兩遍，又把抽屜推上了，轉身朝着堂屋喊了一聲，建國，你給我十二塊錢，我去街上買兩個碗回來。
我爸坐在堂屋那把老藤椅上看手機，手機屏幕的光映在他臉上，把他那張常年曬得黑紅的臉照得有點發青。
……