我幫樓上獨居的張大爺代收了個快遞，打開竟是五十三萬現金。三天後，張大爺猝死家中，警察定性爲心梗，那筆錢被當作可疑資金帶走。可我始終忘不掉他臨終前發給我的一條微信——"別開門"。五天後，陌生人在深夜敲響了我家的門。一個獨居老人、一筆來路不明的鉅款、一條不知所云的遺言，我一步步掀開了五十三萬背後的真相。
我常幫樓上獨居的張大爺代收快遞。
不久後，年歲已高的張大爺猝死家中。
警察說是心梗，走得很安詳。
我以爲事情到此結束了。
直到幾天後突然有人來敲門，
我驚覺，張大爺死前給我發過一條莫名其妙的信息——“別開門”。
……
我和張大爺不算熟，就是普通的鄰里關係。他七十多歲，退休會計，兒子在美國定居，一年回來一趟。我住在五樓，全職在家帶兩歲的女兒，平時不出遠門，所以他腿腳不方便的時候，就託我幫他收個快遞、拿個外賣甚麼的。
一來二去，他把備用鑰匙給了我。
“小敏啊，有我的件你就幫我放屋裏，省得跑上跑下。”
我答應了。說實話，這事兒不麻煩，而且張大爺人不錯，每次都塞給我一袋橘子或者一盒茶葉，禮數周到。有一次我幫他收了個掛號信，他非要給我二十塊錢跑腿費。我說不用，他硬塞到我口袋裏，說“小敏啊，一碼歸一碼，幫忙是情分，但不能讓你白跑”。後來我發現那二十塊錢裏夾了一張紙條，上面寫着“謝謝”，字很小，工工整整。我們這種老小區，六層沒電梯，住戶大多是退休老頭老太太，年輕人不多。大家彼此認識，見面點頭打招呼，但誰也不打聽誰的私事。我覺得這樣挺好，清淨。
變故發生在那個週五。
下午快遞員打電話，說有個“生鮮急件”放驛站了，收件人是張大爺，電話打不通。我照例拿了鑰匙上六樓，開門進去，把箱子塞進他家冰箱。他交代過，生鮮的東西必須放冰箱，別給他放壞了。
箱子不大，但沉甸甸的。我當時沒多想。
週六週日兩天，我沒見到張大爺下樓。這有點反常，他每天早晚都要遛彎，雷打不動。我以爲他身體不舒服，沒當回事。
……
五天後，也就是8月22日週五晚上，十點零八分。
李偉還在外地出差，我剛把女兒哄睡着，正坐在客廳沙發上刷手機，突然聽到敲門聲。
咚。咚。咚。
不急不慢，整整三下，間隔均勻。我看了一眼貓眼。樓道燈亮着，外面站着一個男人，三十多歲，穿着黑色夾克，短髮，背對着貓眼，看不清臉。
我屏住呼吸，沒出聲。
他又敲了三下。
“張叔在家嗎？”
聲音不大，但走廊裏有迴音，聽得清清楚楚。
我心裏咯噔一下。張大爺已經走了五天了——張大爺是8月18日週一走的，今天已經是22日了，小區裏該知道的都知道。這個男人明顯是新面孔，不是這棟樓的住戶。
“張叔不在的話，他兒子回來了嗎？”他又問了一句。
我仍然沒吭聲。心臟跳得很快，手心全是汗。
他等了大約半分鐘，然後腳步聲往樓下走了。我貼着門聽了很久，確認他真的走了，才慢慢挪到沙發邊坐下。
拿出手機，我翻到小區業主羣，往上翻了翻這幾天的聊天記錄。沒有人提到有陌生人進出。我又翻到物業的通知欄，最近也沒發過甚麼維修或者入戶檢查的公告。
也就是說，這個人不是物業，不是快遞員。
他是來找張大爺的。或者說，是來找那筆錢的。
……