我爸在巷子口賣了二十年包子，手上全是燙傷的疤，免費教了十幾個窮孩子揉麪。
謝明遠學成後開了連鎖早餐店，第一件事就是舉報我爸的鋪子衛生不達標。
後來他的中央廚房吃出食品安全事故，拎着兩條中華跪在我家早點攤前求我爸出山救場。
我只是把蒸籠蓋子一掀，熱氣糊了他一臉：“謝老闆，我們這小攤子配不上您。”
1
我爸在巷子口賣了二十年包子，手上全是燙傷的疤，免費教了十幾個窮孩子揉麪。
謝明遠學成後開了連鎖早餐店，第一件事就是舉報我爸的鋪子衛生不達標。
後來他的中央廚房吃出食品安全事故，拎着兩條中華跪在我家早點攤前求我爸出山救場。
我只是把蒸籠蓋子一掀，熱氣糊了他一臉：“謝老闆，我們這小攤子配不上您。”
......
早上八點，門口突然停了兩輛白車。
市場監管局的人魚貫而入，領頭的是個年輕人，手裏拿着一份文件。
“靳師傅，有人實名舉報你的鋪子無證經營，衛生條件不達標，請配合檢查。”
我爸手上沾着麪粉，愣了一下，在圍裙上擦了兩把。
“我這鋪子開了二十年，證照齊全，你們可以查。”
檢查的人裏裏外外翻了一遍，後廚、儲物間、冰櫃，連下水道都看了。
結果甚麼問題都沒有。
證照齊全，衛生達標，食材進貨渠道也正規。
領頭的年輕人臉色有些掛不住，但還是開了張單子。
……
2
整改通知貼出去後，那幾個學手藝的年輕人都不敢來了。
有個叫小馬的孩子，老家在山裏，爹媽種地供他讀到初中就輟學了。
他在工地上扛了兩年水泥，攢了點錢想學門手藝回去開個包子鋪。
我爸沒收他錢，還管飯，手把手教了他兩個多月。
小馬站在鋪子門口，搓着手不敢進去。
“靳叔，我......我是不是不能來了？”
我爸正在揉麪，手上動作沒停。
“進來，怕甚麼。”
“可是那個通知......”
“通知是通知，我又不是收徒弟，我教鄰居小孩做包子犯甚麼法？”
小馬這才低着頭進來了，站在案板旁邊不敢動手。
我爸把一團面塞到他手裏。
“揉，使勁揉，今天教你調肉餡。”
我在旁邊看着，鼻子直髮酸。
……