爲戰死的夫君沈言守寡第三年，我才從他遠房表妹季念嘴裏得知他根本沒死。
三年前沈言戰死沙場屍骨無存，留給我的唯有一封血書：
"稚兒，我若不歸，你替我守住沈家。"
我信了。
十八歲的姑娘，從此素衣麻裙，日日在靈位前添香。
爹屢次上門勸我改嫁，我便當衆絞了頭髮，立下絕不二嫁的誓言。
沈家族老要收回宅子，我就跪在祠堂磕了三十六個響頭，額上的疤至今未消。
鄰里嘲我年輕守寡不吉利，鋪子沒人敢租給我，我便日夜替人漿洗縫補，一文一文攢出沈家的喫穿用度。
這三年裏，我替他奉養雙親，日夜抄經超度亡魂，年紀輕輕就兩鬢斑白。
直到今晨，季念提着食盒登門，笑盈盈坐在我對面。
"嫂嫂，你可知我與表兄三年前打了個賭？"
"他賭你能守滿三年不改嫁，我賭你撐不過一年。"
"如今三年期滿，他明日就回來領你過門。"
她咬了口糕點，漫漫不經心補了句：
"屆時這宅子、田莊，勞你交接清楚。"
我看着案上擺了三年的靈位，一把掀翻了供桌。
沈言，這場死人遊戲，我不奉陪了。