一場暴雨，撕碎了沈南星與顧珩的婚姻假象。丈夫顧珩一次次拋下患有眼疾的母親，轉頭去照顧嬌弱的女助理林晚——母親在暴雨中走失兩天，他在陪林晚；母親搶救病危，他在照顧割腕的林晚。母親含恨離世後，沈南星淨身出戶，獨自帶着骨灰遠走海邊小鎮。她心力交瘁確診心衰，拒絕治療。當顧珩終於找到她時，她只剩最後的日子。他跪地認錯、捐獻家產、散盡所有，可遲來的深情換不回逝去的生命。她在他面前安靜離世，留他餘生抱着她的骨灰盒，在黑暗中一遍遍喚她的名字。有些辜負，一生都償還不清。
1
母親眼疾複查時，我在外地替顧珩頂酒局。
我給他打電話，讓他千萬別忘了去接人。
“我媽看不見，天氣預報說有暴雨，她一個人在外面不安全。”
他答應得很痛快，立刻推開手裏的應酬準備出門。
可他轉頭就忘了，半路跑去接車子拋錨的女助理。
等我連夜趕回，在暴雨中找到走丟的母親已是兩天後。
她縮在老巷子深處的泥水裏，懷裏死死護着一塊用衣服裹緊的酥糖。
“囡囡，媽憑記憶走去買的，你最愛喫的糖，一點都沒沾到泥水。”
我看着她灰白失焦的眼睛，捂着嘴直哭。
打了幾十通電話給顧珩詢問那天的情況，都被他掛斷。
直到深夜，他才發來短信，【淋點雨而已，別小題大做。】
我關上手機，看着母親滿身泥污，伸出凍僵的手茫然地想替我擦眼淚。
我突然覺得，沒必要了。
我和顧珩的婚姻，到這就該結束了。
……
2
我掛斷電話，坐在搶救室外。
後半夜，醫生出來說，母親暫時搶救回來了，但人還沒脫離危險。
護士遞給我一張清單。
“家屬回去拿兩套貼身衣物，洗漱用品也備着。病人醒了以後要用。”
我接過單子，腳下發麻。
回到家時，天還沒亮。
顧珩坐在沙發上，茶几擺着保溫桶。
聽見開門聲，他起身朝我走來。
“南星。”
他拿起毛巾，抬手要擦我的頭髮。
我偏過頭。
毛巾停在半空。
顧珩看着我溼透的外套，喉結動了動。
“還在生氣？”
……