第1章

1

母親眼疾複查時，我在外地替顧珩頂酒局。

我給他打電話，讓他千萬別忘了去接人。

“我媽看不見，天氣預報說有暴雨，她一個人在外面不安全。”

他答應得很痛快，立刻推開手裏的應酬準備出門。

可他轉頭就忘了，半路跑去接車子拋錨的女助理。

等我連夜趕回，在暴雨中找到走丟的母親已是兩天後。

她縮在老巷子深處的泥水裏，懷裏死死護着一塊用衣服裹緊的酥糖。

“囡囡，媽憑記憶走去買的，你最愛喫的糖，一點都沒沾到泥水。”

我看着她灰白失焦的眼睛，捂着嘴直哭。

打了幾十通電話給顧珩詢問那天的情況，都被他掛斷。

直到深夜，他才發來短信，【淋點雨而已，別小題大做。】

我關上手機，看着母親滿身泥污，伸出凍僵的手茫然地想替我擦眼淚。

我突然覺得，沒必要了。

我和顧珩的婚姻，到這就該結束了。

我把母親背進急診大廳時，護士看了她一眼，馬上推來平車。

“家屬讓開，先送搶救室。”

母親的手還攥着我的衣領。

她渾身溼透，頭髮貼在臉側，灰白的眼睛睜着，卻找不到焦點。

“囡囡，糖沒髒，很甜。”

她把那塊酥糖往我手裏塞。

糖紙早被雨水泡爛，糖塊化在她掌心，黏着泥。

“媽，先別說話。”

我握住她的手。

醫生推着平車往裏走，母親卻還想抬頭看我。

“你喫。”

“我喫，等你出來我就喫。”

她這才鬆開手。

搶救室的門關上。

我站在門外，褲腳還在滴水。

沒多久，醫生從裏面出來。

“病人淋雨多久了”

“我找到她時，已經兩天了。”

醫生抬頭看我，語氣沉下去。

“她有基礎眼疾和心臟問題，長時間受凍淋雨，誘發急性心衰，肺部感染也很嚴重。你先簽病危通知書，做好心理準備。”

筆遞到我面前。

簽完，醫生收走通知書，又問我：“還有別的家屬嗎”

“有。”

我掏出手機，撥顧珩的號碼。

一個沒接。

兩個沒接。

第十個電話掛斷後，屏幕跳出一條消息。

顧珩：在忙，晚點說。

我坐在牆邊的地上。

手裏還攥着那塊酥糖。

我低頭聞了聞，是母親常買的桂花味。

小時候家裏沒錢，她總說自己不愛喫甜的，把糖都留給我。

原來她連眼睛看不見了，也還記得我愛喫甚麼。

手機響了。

顧珩終於打來電話。

他的聲音從那頭傳出來。

“南星，你去哪了？我回家沒看到你，給你熬了紅糖薑茶。外面雨這麼大，你別亂跑，淋壞了怎麼辦。”

背景裏傳來一聲咳嗽。

緊接着，是林晚軟軟的聲音。

“顧老師，我沒事的，你先和南星姐說話。”

我閉上眼。

原來他不是在忙。

他在照顧林晚。

“顧珩。”

“嗯，我在。”

“我讓你去接我媽，你爲甚麼沒去”

電話那頭安靜了幾秒。

顧珩嘆了口氣。

“晚晚的車壞在繞城高速，她一個女孩子，半夜被困在那裏，周圍全是貨車。她打電話時都哭了，我總不能不管。”

“那我媽呢”

“媽在市區，附近總有店鋪和屋檐。她以前也一個人出門過，不會有事。”

我低頭看着掌心的糖。

“她看不見。”

顧珩語氣裏多了幾分無奈。

“南星，我沒說不管媽。我本來打算送晚晚回去以後就去找她，可晚晚淋了雨，發燒了，我不能把她一個人留在車裏。”

“她是孤兒，在這個城市沒有親人，只有我能幫她。”

“你能不能多體諒她一點，別總把事情往壞處想。”

我嗓子發乾。

“顧珩，你說我沒有同情心”

“我不是那個意思。”

“你的同情心給了林晚，給了每個來找你幫忙的人。”

“你給過我和我媽甚麼”

顧珩沒出聲。

我抬頭，搶救室上方的紅燈亮着。

護士抱着一臺儀器衝進去，門又被推開又關上。

裏面有人喊：“準備除顫，家屬在外面等。”

“顧珩，我媽在搶救室。”

“醫生下了病危。”

電話裏傳來椅子拖動的聲音。

顧珩急促聲音傳來。

“哪家醫院？南星，你別哭，我現在過去。對不起，我真沒料到會這麼嚴重。”

他終於急了。

可這份急，來得太晚。

我看着搶救室的門，聲音平靜。

“不用了。”

“顧珩，明天早上，帶着證件去民政局。”

“我們離婚。”