在人人不識字的年代，沈如雲嫁給了知青杜文。母親寄來的一封信有些端倪，想讓丈夫幫忙讀信，但他不願意，一直推脫，說自己沒空，卻轉身給鄰居家的孤女讀信、讀故事。沈如雲回到家裏，發現母親已經去世，徹底心死，選擇離開杜文，自己學字、自己高考，闖出自己的一片天。
1
丈夫是村裏唯一的知青，每天找他讀信的人能排到村尾。
三百公里外的母親給我寄來一封信和一筆嫁妝錢。
那筆嫁妝錢，是她的棺材本，輕易不會拿出來。
我心裏莫名不安，急切的求丈夫先給我念信。
他一臉冷漠：“排隊讀信的人都說是要緊事，只因爲你是我妻子就插隊，傳出去不合規矩。”
他找來一本缺了多頁，頁面還泛黃的字典扔給我。
“實在不行自己翻翻字典，我真的很忙。”
可是我連拼音都不認得，翻找起來很喫力。
整整一個星期，我只認出母親信中的【病】【時日無】這幾個字。
我再也按捺不住，冒着大雨跑去找丈夫杜文，卻得知他在李歡歡家裏。
李歡歡房裏的燈泡被吹得晃晃悠悠，她倚靠在桌前，笑得眼睛亮亮的。
杜文就坐在一旁給她讀信。
見風雨交加，李歡歡害怕地縮成一團。
我聽見杜文柔聲開口：“別怕，我特意帶了幾本故事書，是你喜歡的風格。來，我念給你聽。”
……
2
杜文第二天水退纔回來。
然後徑直撲向牆角堆書的木櫃。
滿頭大汗地翻撿那些浸得發脹發軟的書本，拿起抹布去擦乾那些書，滿眼的疼惜。
我站在他旁邊像個透明人。
心口漫開一陣密密麻麻的澀。
“你昨晚答應我，晚些就會回來的。”
“昨晚這麼大雨，你怎麼不堵水啊。”
我們倆同時開口。
杜文呼吸一滯，下意識偏過頭。
我繼續說：“你把磚都搬走了，我拿甚麼堵水。”
杜文的臉上漸漸浮現一點愧疚。
“我沒想到雨會這麼大，就留下來幫襯一下。”
又是幫襯。
他去買菜，次次都是李歡歡愛喫的口味。
……