第1章

1

丈夫是村裏唯一的知青，每天找他讀信的人能排到村尾。

三百公里外的母親給我寄來一封信和一筆嫁妝錢。

那筆嫁妝錢，是她的棺材本，輕易不會拿出來。

我心裏莫名不安，急切的求丈夫先給我念信。

他一臉冷漠：“排隊讀信的人都說是要緊事，只因爲你是我妻子就插隊，傳出去不合規矩。”

他找來一本缺了多頁，頁面還泛黃的字典扔給我。

“實在不行自己翻翻字典，我真的很忙。”

可是我連拼音都不認得，翻找起來很喫力。

整整一個星期，我只認出母親信中的【病】【時日無】這幾個字。

我再也按捺不住，冒着大雨跑去找丈夫杜文，卻得知他在李歡歡家裏。

李歡歡房裏的燈泡被吹得晃晃悠悠，她倚靠在桌前，笑得眼睛亮亮的。

杜文就坐在一旁給她讀信。

見風雨交加，李歡歡害怕地縮成一團。

我聽見杜文柔聲開口：“別怕，我特意帶了幾本故事書，是你喜歡的風格。來，我念給你聽。”

懷裏的信一點點被雨水淋溼。

我愛他的心，也被澆透了。

......

回到家，信被淋得皺皺巴巴。

我趕緊點起蠟燭烘乾。

房屋最偏處，也有一本故事書。

是我替鎮上的老師掃了半個月的教室才換來的。

興奮地拿去讓杜文給我讀。

他蹙起眉頭，視線不曾從鄰里的信件中移開。

“村裏的人都等着我幫他們讀信，你先排隊。”

“等我有空了，再給你念。”

可我從年初等到年尾，再等到紙張全部黯然發黃。

也沒等來他的“有空。”

屋外的暴雨還在繼續。

淅淅瀝瀝地打在院裏的樹梢上，雷聲一陣陣轟鳴。

村裏電壓不穩，一遇到這種對流天氣就會斷電。

點完最後一根蠟燭，視線陷入黑暗，杜文才回來。

他沒看我，視線在屋內搜尋着甚麼。

我開口問：“怎麼纔回來。”

“幫歡歡讀信。”

我緊緊攥着那封烘乾後皺皺巴巴的信，問：“你有空幫她讀，爲甚麼不肯幫我？”

杜文發出一聲嘆息。

輕聲安慰起我：“她只是個孤兒，身邊沒有家人了，能依靠的只有我們這些鄰居。”

“我查了字典，娘在信上說了時日無這三個字，大概率是出事了，你就幫我念念好不好？”

我一手捏住他的衣角，被淚水模糊視線。

杜文過來輕輕擦掉我的淚珠，聲音夾雜着雨聲砸進耳朵。

“這本字典不全，說不定就是認錯字了，你別自己嚇自己。”

我跑去拿字典，翻出那幾個字指着。

“不會錯的！”

一遍一遍敲着，證明我沒錯。

他還是沒接過信，繼續翻找抽屜。

“正常都是要排隊的，沒有走後門一說。”

情緒在這一刻突然決堤。

我哭着質問：“那爲甚麼她就值得讓你半夜去讀信，我就不行！”

村裏找他念信的人很多。

我是兩班倒，不是沒到看信時間，就是排到末尾，他說不看了。

等了整整五天，毫無結果。

“鄰里之間就該互相照顧，你大度些，別因爲這些小事跟她計較。”

話落，他拿出一盞全新的小燈。

我夜裏視力不好，從生產隊到屋子的路昏暗又泥濘，膝蓋常年摔得青紫。

這款電池小燈，我求他買過。

他說：“那是進口貨，我實在弄不來票。”

我以爲，這是給我的驚喜。

心裏的冰冷才稍稍融化些，就看見他拿着往外走。

“你要去哪？”

“歡歡怕黑，又打雷，拿去給她照着能安穩些。”

我的聲音變得越發哽咽：“可是......我也怕。”

之前春雷打得很響時，我害怕地縮成一團。

他摟我入懷，安慰說：“被雷劈中的概率很小的，別怕。”

幾近睡眠時，才聽到頭頂傳來的嘆息聲。

“真應該讓你多讀點書，這點常識都不懂。”

後來，就算被雷嚇得渾身冒汗。

也再不敢提一個字。

“我就去陪她一會，晚些就回來。雨大，你別亂跑，乖乖在家等我。”

杜文轉身出去，想起李歡歡住的地方地勢低，又順手搬走了幾塊用來擋水的板磚。

後來，雨下得更大了，水順着屋牆猛灌進來。

鄰里紛紛跑出來接水、堵水。

我翻出鐵皮桶死死抵在牆根，拼命往外舀水。

可雨水倒灌的速度遠超我舀水的速度。

眼睜睜看着它迅速漫過腳踝、小腿，透溼我身上的棉襖。

我丟掉桶，踉蹌着往屋裏跑。

把值錢的東西翻出來，視線掃過角落的紅色嫁衣。

那是杜文迎娶我時送的。

挑上好的料子，找十名裁縫合力製成。

李歡歡來了之後，身上永遠是鮮亮時髦的料子，日日換着新花樣。

而我櫃子裏這些衣服，全是縫了又補，補了又湊。

心底那根刺扎的越發的深，陣陣刺得痛。

以前我把這件嫁衣當寶貝。

現在看着只覺得可笑。

我關上櫃門，任由它泡進水裏。

抱着幾件像樣的衣服，縮在牀頭熬了一夜。