顧晏辭有個死規定：非公事通話，時長絕不能超過5分鐘。
哪怕熱戀期，他也準時在掛斷，冷淡告誡：“別把時間浪費在無意義的瑣事上。”
我媽心梗急救那天，我坐在手術室外發抖，他卻在第四分鐘打斷我：“哭解決不了問題，還有一分鐘，沒正事我掛了。”
後來，我在他的備用機裏看到一份通話記錄。
去年情人節，他藉口出差，實則陪初戀打了一整夜的長途。
整整600分鐘，他沒有半點不耐煩，語氣溫柔如水：“只要你願意，我一輩子都陪你。”
原來，高效溝通是假，不愛我是真。
這場限時的戀愛，我不談了。
1
我的未婚夫顧晏辭有個死規定，任何非公事的電話，時長絕不能超過5分鐘。
哪怕我們熱戀時，只要通話界面跳到04:59，他就會毫不留情地掛斷。
他說：
“高效溝通是成年人的基本素養，我不希望把時間浪費在無意義的瑣事上。”
甚至我媽突發心梗那天，我坐在急救室門口，渾身發抖地打給他，想聽聽他的聲音。
電話接通，他卻在第四分鐘打斷我：
“急救有醫生，你哭也解決不了問題。還有一分鐘掛斷，沒別的事我先忙了。”
那一晚，我守着三份病危通知書，看着那個再也沒響起的手機，徹底心寒。
後來，我在他的備用機裏看到一份通話記錄。
去年的情人節，他藉口出差，其實是陪他那個失戀的初戀，打了整整十個小時的長途。
那晚，他沒說一句“浪費時間”，反而溫柔地哄着對面：
“別哭了，你要是願意，我會一輩子陪着你。”
我看着那600分鐘的通話時長，突然覺得荒唐無比。
這場限時的戀愛，我不談了。
……
2
第二天，是早就定好去試婚紗的日子。
我還是去了。
不爲別的，就當是給這場耗費了我五年青春的感情，留最後一個紀念，辦一場體面的告別。
婚紗店裏，顧晏辭坐在VIP沙發上，不耐煩地敲着錶盤。
“半小時，這是我能給出的極限，你抓緊時間。”
隔着試衣間的簾子，我聽着他冰冷的聲音，眼眶驀地泛起一陣酸澀。
其實剛戀愛時，顧晏辭不是這樣的。
我二十二歲生日那天，隨口說了一句想喫城南的桂花糕。
他頂着雷陣雨，蹚着及膝的積水，跑了十幾公里給我買回來。
那時他滿身是水，卻把護在懷裏溫熱的糕點遞給我，捧着我的臉笑得溫柔：
“清禾，只要你需要，我的時間永遠爲你服務，一輩子都給你。”
可如今，他要給我的一輩子，縮水成了可憐的五分鐘和半小時。
我壓下喉嚨裏的苦澀，提着繁複的裙襬走出試衣間。
還沒等我開口問一句“好看嗎”，顧晏辭的手機響了。
……