第1章

1

我的未婚夫顧晏辭有個死規定，任何非公事的電話，時長絕不能超過5分鐘。

哪怕我們熱戀時，只要通話界面跳到04:59，他就會毫不留情地掛斷。

他說：

“高效溝通是成年人的基本素養，我不希望把時間浪費在無意義的瑣事上。”

甚至我媽突發心梗那天，我坐在急救室門口，渾身發抖地打給他，想聽聽他的聲音。

電話接通，他卻在第四分鐘打斷我：

“急救有醫生，你哭也解決不了問題。還有一分鐘掛斷，沒別的事我先忙了。”

那一晚，我守着三份病危通知書，看着那個再也沒響起的手機，徹底心寒。

後來，我在他的備用機裏看到一份通話記錄。

去年的情人節，他藉口出差，其實是陪他那個失戀的初戀，打了整整十個小時的長途。

那晚，他沒說一句“浪費時間”，反而溫柔地哄着對面：

“別哭了，你要是願意，我會一輩子陪着你。”

我看着那600分鐘的通話時長，突然覺得荒唐無比。

這場限時的戀愛，我不談了。

......

看着屏幕上刺眼的通話時長，我的心逐漸沉了下去。

原來他不是吝嗇時間。

他只是覺得，我不配讓他多浪費一點時間。

我平靜的關機，將備用機按原樣放回了抽屜。

剛關上抽屜，玄關傳來指紋鎖解開的聲音。

顧晏辭出差回來了。

我坐在客廳地毯上，手裏正拿着下個月的婚禮賓客名單和流程表。

他脫下西裝外套，連鞋都沒換，直接走到我面前。

沒有擁抱，沒有寒暄，更沒有問一句我這幾天過得好不好。

他只是習慣性地抬起手，看了一眼腕錶。

“我只有五分鐘時間聽你彙報婚禮進度，挑重點說，不要囉嗦。”

我看着他冷峻的臉，只覺得荒謬。

在一起五年，馬上要結婚了，我在他眼裏卻像個隨時需要做項目彙報的下屬。

我沒有像往常那樣手忙腳亂地遞上名單。

而是放下筆，靜靜地看向他。

“顧晏辭，去年的情人節，你說在外地跟進一個封閉項目。”

“那時候我突發高燒，在急診疼得快暈過去，給你打了好幾個電話你都不接。”

我聲音很輕：

“那個項目，真的就那麼重要嗎？”

重要到，你能抽出一整夜去聽蘇舒然的哭泣。

顧晏辭眉頭瞬間擰緊，眼底劃過一抹不耐煩。

“林清禾，你是不是太閒了？”

“我的時間不用來回答這種無意義的翻舊賬，成年人能不能別總糾結過去？”

他再次低頭看錶，臉色已經徹底沉了下來。

“還有三十秒，如果你只想說這些廢話，那今天的溝通到此結束。”

我就這樣靜靜地看着他，只覺得眼中的他既熟悉又陌生。

寂靜的客廳裏，連空氣都透着窒息。

“時間到了。”

顧晏辭毫不留情地收回視線，轉身徑直走向書房。

下一秒，書房門被重重關上。

他隔絕了我的視線，彷彿多看我一眼，都是在浪費他的生命。

我看着那扇緊閉的門，緊繃的脊背突然放鬆下來。

我拿起桌上那份熬了三個通宵擬定的賓客名單。

連同那張我親手畫的婚紗設計圖。

沒有絲毫猶豫，一起塞進了碎紙機。

伴隨着機器刺耳的粉碎聲，我點開了領導的微信。

那是上週領導問我要不要去深市分公司開荒的邀請。

因爲馬上要辦婚禮，不想和顧晏辭異地，我當時拒絕了。

但現在，我平靜地輸入了一行字。

【王總，深市分公司的調任，我願意去。】

對面幾乎秒回。

【想好了？開荒期很辛苦，至少三年起步。最快甚麼時候能走？】

我看着滿地白色的碎紙屑，笑了笑。

回了三個字。

【三天後。】