海城最盛大的那場煙花，是爲江家養子江恆十八歲成人禮而綻放。
爲了給養子買限量超跑，父母強行划走了江川卡里最後三十萬。而那筆錢，是他的救命手術費。
當晚，江家人在高檔餐廳裏舉杯慶生，漫天煙花映亮夜空；江川卻獨自蜷縮在發黴的廉租房中，忍着胃癌晚期的劇痛，等來了生命的終點。
直到三天後，姐姐推開那扇生鏽的房門，才發現那個被全家厭棄的親生兒子，早已死在黑暗裏。
當真相揭開，所有遲來的愧疚與悔恨，都再也換不回那個曾經拼命渴望被愛的人。
海城最大的那場煙花，是爲了慶祝江家養子的十八歲成人禮。
爲了那臺限量版超跑，我爸媽強行划走了我卡里最後三十萬。
那是我的手術費。
那天，我縮在發黴的廉租房裏，疼得整個人像被鋸開。
我給大姐發去最後一條求救短信：「姐，那是我的命，求你還給我。」
她回得極快：「江川，今天是小恆的生日，你能不能別總是裝病搶風頭？真讓人噁心。」
我看着窗外炸開的金色流光，輕輕打下兩個字：「收到。」
然後，我關了機，在那間沒窗戶的陋室裏，等來了我的死亡。
江家人不知道，他們視若珍寶的養子，在煙花下許願要永遠做江家的孩子。
而他們棄如草芥的親生兒子，在黑暗中閉眼，求的是生生世世，死生不復相見。
……
海城的雨下了很多天。
塑料雨棚被砸得噼啪作響，吵得人睡不着。
我蜷在牀上，身下的木板硬得硌骨頭。
胃裏像塞着一團燒紅的鐵，時不時擰一下。
……
在這個家裏，養子江恆是所有溫情與體面的出口。
十三年前，江恆的親生父親在工地上爲了救險些墜樓的我爸而意外墜亡。爲了償還這筆沉重的「命債」，我們家收養了五歲的江恆，爸媽發誓要將他捧在手心裏疼愛。
江恆生性體貼嘴甜，順理成章地成了全家的掌中寶。
而我，親生的二兒子，則像是一個尷尬的意外，沉默、木訥，始終遊離在那個溫暖的圈子之外。
我艱難地動了動手指，想在輸入框裏打字。我打得很慢，指關節因爲長期營養不良而顯得大而突兀。
「生……」
字還沒打完，羣裏又彈出了一條消息。
是江恆發的：「哥，你快回來吧。」
緊接着，大姐也發了一條，文字冷淡而客套：「江川，今天小恆過生日，你如果沒準備禮物，就不用在羣裏發那些酸話了。也別來宴會上，小恆身體弱，見不得你總是病懨懨的樣子，免得大家都不痛快。」
我的手指懸在屏幕上方，僵了很久。
最終，我沒有把那個「日」字打完，而是按下了刪除鍵。
一個月前，我拿到胃癌疑似診斷書，胃疼得像刀割般縮在出租屋的地上冷汗直流，第一次給我大姐打去求助電話。
我用近乎哀求的語氣說：「姐，我胃疼得厲害，醫院讓我住院，你能不能陪我……」
電話那頭，她正忙着幫江恆覈對鋼琴比賽的曲目，聲音裏滿是不耐煩：「江川，小恆後天就要比賽了，你能不能別在這種時候裝病搶風頭？你二十歲的人了，胃疼自己去買藥喫，別整天作出一副要死不活的樣子，真讓人覺得壓抑。」
那通電話掛斷後，我再也沒有找過她。
……