爸爸病重後,我媽偷走家裏的存摺跟下鄉插隊的初戀私奔了。
從此杳無音信,連我爸出殯那天都沒露面。
只留給我了一張按着紅手印的斷絕母女關係協議書。
我被迫帶着三歲的弟弟住在漏雨的牛棚。
白天干農活,晚上學習。
去黑磚窯搬過磚,去山上採藥摔斷過腿,甚至去鎮上賣過血。
每天就靠着別人地裏撿來的爛紅薯面續命。
我用了十年時間考上了,咱們鎮村委的土地確權專員。
上任後接到的第一份申請,是爲一個早年遷出戶口的女人重新分地。
她說當年是被人拐賣,現在想落葉歸根。
實際上是村裏修高鐵要徵地,只要戶口遷回來就能拿到五百萬的佔地賠償款。
我盯着申請表上那個化成灰我都認識的名字。
忽然笑了。
“戶籍不在本村,不予確權。”
1
我媽偷走家裏的存摺跟下鄉插隊的初戀私奔了。
從此杳無音信,連我爸出殯那天都沒露面。
只留給我了一張按着紅手印的斷絕母女關係協議書。
我被迫帶着三歲的弟弟住在漏雨的牛棚。
白天干農活,晚上學習。
去黑磚窯搬過磚,去山上採藥摔斷過腿,甚至去鎮上賣過血。
每天就靠着別人地裏撿來的爛紅薯面續命。
我用了十年時間考上了,咱們鎮村委的土地確權專員。
上任後接到的第一份申請,是爲一個早年遷出戶口的女人重新分地。
她說當年是被人拐賣,現在想落葉歸根。
實際上是村裏修高鐵要徵地,只要戶口遷回來就能拿到五百萬的佔地賠償款。
我盯着申請表上那個化成灰我都認識的名字。
忽然笑了。
“戶籍不在本村,不予確權。”
……
2
第二天下午,一個男人推開了我辦公室的門。
笑眯眯的,手裏提着兩盒茶葉。
張建國。
我認得他。
十年前他開着一輛白色麪包車停在我家院子外面。
我媽拎着存摺上了車。
他在我對面坐下,茶葉往桌上一放:
"你好,我是桂芬的愛人。昨天她來辦事,可能有些誤會。我來給你賠個不是。"
我沒動那兩盒茶。
"沒有誤會。戶籍不在本村,不能確權。"
他笑容不變,身子往前傾了傾:"閨女,叔跟你說句實在話。“
”桂芬這些年在外面過得也不容易。她當年是被騙走的,不是自己想走的。“
”現在年紀大了,就想回老家落個根。"
"她的戶口1998年就遷出了。遷出記錄上寫的是'自願遷出',有本人簽字。"
……