第1章

1

我媽偷走家裏的存摺跟下鄉插隊的初戀私奔了。

從此杳無音信，連我爸出殯那天都沒露面。

只留給我了一張按着紅手印的斷絕母女關係協議書。

我被迫帶着三歲的弟弟住在漏雨的牛棚。

白天干農活，晚上學習。

去黑磚窯搬過磚，去山上採藥摔斷過腿，甚至去鎮上賣過血。

每天就靠着別人地裏撿來的爛紅薯面續命。

我用了十年時間考上了，咱們鎮村委的土地確權專員。

上任後接到的第一份申請，是爲一個早年遷出戶口的女人重新分地。

她說當年是被人拐賣，現在想落葉歸根。

實際上是村裏修高鐵要徵地，只要戶口遷回來就能拿到五百萬的佔地賠償款。

我盯着申請表上那個化成灰我都認識的名字。

忽然笑了。

“戶籍不在本村，不予確權。”

......

我把申請表合上，叫了下一位。

劉桂芬沒動。

她沒發火。

反而笑了一下：

“姑娘，你再看，我材料都是齊的。居住證明、村裏老人的聯名信，都有。”

我沒抬頭。

"戶籍不在本村，不予確權。下一位。"

她伸手把材料袋推過來，指尖點了點桌面。

我盯着那隻手。

十六歲那年在黑磚窯裏，磚角割開了我的掌心，縫了七針。

疤到現在還在。

冬天一冷就癢。

她換了個策略，嘆了口氣：

"我知道你們辦事有規矩。“

”但我情況特殊，當年是被人拐走的，不是自己想離開這個村子的。"

我終於抬起頭，看着她。

十年了。

她老了一些，但老得體面。

眼角的皺紋被甚麼東西填平了，皮膚白，嘴脣有顏色。

整個人乾淨、鬆弛。

從頭到腳看不出一點在泥地裏滾過的痕跡。

她沒認出我。

當然認不出。

十年前我十六歲，扎着馬尾，臉圓的，還沒被生活碾過。

現在坐在她面前的人，皮膚粗糙，顴骨高，右腿微跛，手指關節變形。

看着像三十五六。

實際上我二十八。

我把材料原封不動推回去。

"說了，不符合條件。"

她臉上的笑終於掛不住了。

頓了幾秒，從包裏掏出一個信封，往桌上一放。

她壓低聲音："姑娘，這點是個心意。“

”你看能不能通融一下。事情辦成了，後面還有。"

我拿起信封，站起來，走到門口。

打開門。

"出去。"

她愣住了。

半晌站起身，收起信封。

路過我身邊的時候停下來，側頭看了我一眼。

眼底多了點別的東西：

"姑娘，你年紀輕輕的，做事別太絕。留點餘地，對誰都好。"

我關上門。

手指攥緊了門把手。

不是因爲憤怒。

是因爲她說這句話的語氣，和十年前她把那張斷絕協議書丟在桌上時，一模一樣。

那年我六歲。

她把一張紙拍在飯桌上，紅手印按得端端正正。

說的是："媽也是沒辦法。你們長大了就懂了。"

然後拎着一隻編織袋，上了門口那輛麪包車。

我抱着三歲的蘇年站在院門口，看着車尾燈消失在土路盡頭。

蘇年那時候還不會說完整的句子。

他只會哭，哭到嗓子啞了，就張着嘴無聲地抽氣。

那是冬天。

我連件厚棉襖都沒有。

現在她穿着亞麻長裙站在我面前，跟我說"留點餘地"。

我坐回椅子上。

把下一份材料翻開。

手很穩。

心也很穩。

我等這一天，等了十年。