李寧寧（寧寧）在奶奶彌留之際返鄉，經歷奶奶的離世、葬禮及家庭圍繞遺產的爭執,最終在目睹親人的虛僞與奶奶一生的悲涼後，選擇剝離物質慾望，回歸簡單生活，實現精神上的自我救贖。
1
奶奶在火葬場化成灰燼時，我的前半生也結束了。
靈堂上的哭是演給別人看的，焚化爐前的爭吵纔是關起門來的真相。
父親分到了錢，姑姑分到了怨，大伯分到了哭，而我，分到了一整片灰燼裏的清明。
夢是從那股樟木味開始的。
它不容分說地鑽進來，帶着老屋潮溼的陰涼。順着氣味，我看見葡萄架下奶奶坐在老藤椅裏搖着蒲扇。爺爺的半導體收音機裏放着越劇《西廂記》，咿咿呀呀的唱腔。
“小星，發甚麼呆？剛切好的西瓜，快來喫。”奶奶轉過頭，滿臉慈祥。
我叫李寧寧，小名寧寧。只有奶奶叫我“小星”。她說我出生那晚滿天星星。
我走過去，踩在老院子溼潤的磚地上。
然後，毫無徵兆地，奶奶臉上的笑容淡了。
她望着我，手裏的蒲扇停了下來。眼神越過葡萄架，越過我，看向很遠很遠的地方，空茫茫的，帶着一種說不出的疲憊——像是在看一個她等了很久的人。
我猛地坐起，心臟在胸腔裏瘋狂擂鼓。
冷汗浸透了睡衣。臥室裏一片漆黑，手機屏幕顯示凌晨三點十七分。
我盯着那串數字，忽然想起護工上次在電話裏說的話：“老太太最近總是朝門口看，問她看甚麼，她說不出。”
奶奶自從腦梗後已經沒法接電話了。
……
2
時間像被凍住了。
我爸一言不發地啓動車子，開得很快，輪胎碾過積雪未消的路面。車窗外的街道掛着紅燈籠，一派春節喜慶的樣子。車內一片死寂的沉默。
我盯着他的側臉。他目視前方，表情很平靜，平靜得像是在去開會的路上。只是握着方向盤的指節，微微泛白。
養老院在城郊。走進大樓，一股刺鼻的消毒水、尿騷味撲面而來——這就是奶奶躺了近十年的地方。
不到二十平米的房間，三張牀。奶奶在靠窗那張。她那麼小，那麼薄，陷在一堆顏色晦暗的被褥裏，幾乎看不出人形。花白的頭髮稀疏地貼在頭皮上，臉頰深深凹陷，像風乾的核桃皮。
她的鼻子插着氧氣管，手背上貼着膠布，有青紫色的淤斑和針眼。一件沾滿污漬的毛衣裹在身上。
這就是我那愛乾淨、頭髮總梳得一絲不亂、衣服再舊也要熨得平平整整的奶奶？
牀邊站着個穿白大褂的醫生和兩個護工，表情平淡，和我爸說着“做好思想準備”之類的話。我爸走過去，在牀邊坐下，給奶奶捋了捋頭髮，用方言說：“媽，寧寧回來了。”
奶奶忽然極其輕微地動了一下。
眼皮顫了顫，非常緩慢地睜開，掠過我爸，定定地，落在了我身上。
我撲到牀邊，握住她的手。那手枯瘦如柴，冰涼，皮膚薄得像一層紙，貼着嶙峋的骨頭。眼淚已經糊了視線，我喊：“奶奶！奶奶！是我回來了！”
她的手指，極其微弱地，蜷縮了一下，勾住了我的指尖。
嘴脣哆嗦着，喉嚨裏發出“嗬......嗬......”的氣音。沒有焦距的眼神裏，似乎有甚麼東西極亮地閃了一下——像火柴劃過的光——旋即迅速黯淡下去，熄滅了。
她就那樣看着我，眼皮緩緩地、沉重地合上了。
……