第2章

時間像被凍住了。

我爸一言不發地啓動車子，開得很快，輪胎碾過積雪未消的路面。車窗外的街道掛着紅燈籠，一派春節喜慶的樣子。車內一片死寂的沉默。

我盯着他的側臉。他目視前方，表情很平靜，平靜得像是在去開會的路上。只是握着方向盤的指節，微微泛白。

養老院在城郊。走進大樓，一股刺鼻的消毒水、尿騷味撲面而來——這就是奶奶躺了近十年的地方。

不到二十平米的房間，三張牀。奶奶在靠窗那張。她那麼小，那麼薄，陷在一堆顏色晦暗的被褥裏，幾乎看不出人形。花白的頭髮稀疏地貼在頭皮上，臉頰深深凹陷，像風乾的核桃皮。

她的鼻子插着氧氣管，手背上貼着膠布，有青紫色的淤斑和針眼。一件沾滿污漬的毛衣裹在身上。

這就是我那愛乾淨、頭髮總梳得一絲不亂、衣服再舊也要熨得平平整整的奶奶？

牀邊站着個穿白大褂的醫生和兩個護工，表情平淡，和我爸說着“做好思想準備”之類的話。我爸走過去，在牀邊坐下，給奶奶捋了捋頭髮，用方言說：“媽，寧寧回來了。”

奶奶忽然極其輕微地動了一下。

眼皮顫了顫，非常緩慢地睜開，掠過我爸，定定地，落在了我身上。

我撲到牀邊，握住她的手。那手枯瘦如柴，冰涼，皮膚薄得像一層紙，貼着嶙峋的骨頭。眼淚已經糊了視線，我喊：“奶奶！奶奶！是我回來了！”

她的手指，極其微弱地，蜷縮了一下，勾住了我的指尖。

嘴脣哆嗦着，喉嚨裏發出“嗬......嗬......”的氣音。沒有焦距的眼神裏，似乎有甚麼東西極亮地閃了一下——像火柴劃過的光——旋即迅速黯淡下去，熄滅了。

她就那樣看着我，眼皮緩緩地、沉重地合上了。

監護儀上，那條代表心跳的綠色波浪線，拉直了。

“嘀——”

長鳴聲在寂靜的房間裏格外刺耳。醫生上前檢查瞳孔，看監護儀，對父親說：“節哀。老太太......走了。”

在我趕回來的臘月二十六，在我握住她手的這一刻。她終於等到了我。

繼母哽咽着：“老太太也算解脫了，受了這麼多年罪......”她一邊說，一邊打量着父親的神色。

我爸轉過身。

那張臉上，沒有淚，甚至沒有甚麼明顯的悲慟。只有一種深深的疲憊，和一種......塵埃落定的木然。他看了一眼牀上的奶奶，聲音很平：“九十了，我伺候了這麼多年，也算對得起她了。”

然後他走向門口，開始打電話：“......對，我媽走了。嗯，明天得設靈堂......得找車，年底了，麻煩......檢查組還在市裏？嘖，那更得注意影響......”

他的聲音漸漸模糊。我跪在冰冷的瓷磚地上，額頭抵着奶奶手邊粗糙的被褥，終於哭出了聲。

奶奶被推走了。後來她換上一套壽衣——她生前最不喜歡的那種款式和顏色——包裹住乾瘦的身體。

那一晚的記憶是混亂的。他們開始打電話通知親戚。我像個遊魂，不知道具體在發生甚麼。

第二天，在朝西的殯儀館裏，設起了靈堂。兩邊擺滿花圈，中間是靈柩、各種祭品、紙錢、火盆......冷冽的西北風呼呼地灌進來。所有子孫披麻戴孝，哭聲一片。

我爸讓我趕緊脫了那件扎眼的紅色羽絨服，換上黑色大衣。

靈柩上的照片，選的是奶奶年輕時穿着旗袍的黑白照。捲曲的頭髮，青春的笑容。

殯儀館的冷風灌進來，吹得靈堂裏那些花圈上的輓聯嘩嘩作響。我爸站在門口抽菸，背對着奶奶的遺像。