師傅失蹤三年，我收到他寄來的一封信，來到廢棄的鑑定中心參加047號屍體終審。
切開屍體的那一刻，我在胸骨下面取出一枚金屬碎片。上面刻着師傅的名字。
繼續切。第二枚，第三枚。
四十六枚碎片，四十六次檢驗。
這具屍體被反覆解剖、反覆縫合、反覆認證。而每一次簽名蓋章，都在讓它離"活着"更近一步。
師傅失蹤三年後，我收到了他的一封信。
牛皮紙信封，鑑定中心統一格式。
寄件人那欄歪歪斜斜寫着三個字：周明遠。像是被人捏着手腕，一筆一筆描上去的。
我撕開信封。
裏面只有一張紙條。
“終審通知。青梧山鑑定中心。明日上午九點。”
右下角有一道斜線劃痕，從右上到左下。
這是我和師傅之間的暗號。意思是：有危險，但必須來。
師傅教過我很多東西。怎麼握刀，怎麼讀屍。怎麼在三分鐘內找到關鍵證據。
唯獨這個暗號，他沒教過、是我自己悟出來的。
那年是我第一次跟他出現場，一具溺水的屍體，死因存疑。做完檢驗，他把報告遞給我簽字。
我看到右下角就有一道劃痕。
我以爲那是他的筆誤。
第二天，死者家屬闖進鑑定中心，砸了半個辦公室。說我們出具假報告，說我們包庇兇手。
師傅沒有說話，他把自己關在辦公室裏整整三天。出來之後告訴我：那道劃痕是他留的。這是一句暗號，意思是“有問題，但是不能說”。
……
電梯是壞的。
我只能爬樓梯上去。
三樓的走廊很窄，兩側的牆皮都已經剝落的差不多了，露出下面灰黑色的水泥，像某種皮膚病的創面。
鑑定室在走廊盡頭，門虛掩着。
我推開門，第一眼看到的是解剖臺。臺上蓋着一塊白布，白布下面是個人形。旁邊的手推車上放着器械盒、相機、量尺，還有一疊空白的鑑定表格。
編號牌立在推車邊緣：047。
我拿起牌子翻過來。
背面刻着一行小字：“初檢日期：2023.04.17。鑑定人：周明遠。”
三年前，師傅失蹤的那一天。
我把牌子放回原位，掀開白布。
屍體是名五十歲左右的男性。體表完整，沒有明顯外傷。
這是我看到的第一處不對勁。終審的屍體通常都有爭議，需要二次確認。但這具看起來……太正常了。
正常得反常。
我拿起相機，拍了一張全身照。
然後開始常規檢查。
……