雙手燒燬後的第九年，我在半夜疼醒，聽見母親在客廳裏打電話。
“姐，你也不容易。照顧他這麼多年，一個好好的鋼琴天才，成了這樣......”
母親低低笑了一聲。
“不容易？”
“你知道我等這一天等了多久嗎？”
電話那頭愣住。
她繼續說：
“當年他的護照，是我藏的。”
“那把火，也是我親手點的。”
“我本來只是想讓他錯過飛機。誰知道火勢太大了結果把人弄成這樣。”
電話那邊傳來微弱的聲音，那他的手......
母親沉默兩秒，聲音卻更冷。
“廢了也好。”
“手廢了，他就不能彈琴，不能出國，不能把我一個人丟下。”
“這些年他喫飯穿衣都得靠我，他還不得感激我？”
我僵在牀上，十根扭曲的手指疼得像又被烈火舔過。
原來我困在這間屋子裏九年，不是命不好。
是我親生母親親手燒斷了我的路。
黑暗裏，我一遍遍想。
如果出國前夜那通電話打來時，我沒有衝回去。
如果那場火沒有吞掉我的雙手。
我的人生，會是甚麼樣？
再睜眼，我回到簽收簽證那天。