顧鶴庭給家人做了一套響應系統。
一級家屬，隨叫隨到。
二級家屬，需要預約。
而我和女兒穗穗，被他助理歸進了“非響應對象”。
女兒生日那天，抱着蛋糕等到睡着。
我給他打電話，想讓他說一句生日快樂。
助理卻回我：
“姜小姐，顧總正在陪舒小姐母女，請勿佔用高優先級時間。”
後來，穗穗哮喘急發，被推進搶救室。
我攥着病危通知，一遍遍給他打電話。
他終於接了。
背景裏，有個小女孩撒嬌喊他“顧爸爸”。
他冷聲說：
“別拿孩子爭寵，你們的緊急級別不夠。”
十分鐘後，我在VIP輸液區看見他。
他正抱着舒顏的女兒，低頭替她吹針眼：
“不怕，爸爸在。”
而我的女兒被推進搶救室前，還攥着那張生日響應單。
她問我：
“媽媽，這次我沒有插隊，我有預約，爸爸會來嗎？”
搶救燈滅的那一刻，我沒有再哭。
顧鶴庭，從今天起。
不是我們排不上你。
是你，再也沒有資格排上我們。