第1章

1

顧鶴庭給家人做了一套響應系統。

一級家屬，隨叫隨到。

二級家屬，需要預約。

而我和女兒穗穗，被他助理歸進了“非響應對象”。

女兒生日那天，抱着蛋糕等到睡着。

我給他打電話，想讓他說一句生日快樂。

助理卻回我：

“姜小姐，顧總正在陪舒小姐母女，請勿佔用高優先級時間。”

後來，穗穗哮喘急發，被推進搶救室。

我攥着病危通知，一遍遍給他打電話。

他終於接了。

背景裏，有個小女孩撒嬌喊他“顧爸爸”。

他冷聲說：

“別拿孩子爭寵，你們的緊急級別不夠。”

十分鐘後，我在VIP輸液區看見他。

他正抱着舒顏的女兒，低頭替她吹針眼：

“不怕，爸爸在。”

而我的女兒被推進搶救室前，還攥着那張生日響應單。

她問我：

“媽媽，這次我沒有插隊，我有預約，爸爸會來嗎？”

搶救燈滅的那一刻，我沒有再哭。

顧鶴庭，從今天起。

不是我們排不上你。

是你，再也沒有資格排上我們。

......

“姜女士，孩子......”

搶救室的燈滅了。

醫生從裏面出來時，摘口罩的手停在半空。

醫生的聲音低得發啞。

我打斷他：

“別說對不起。”

那三個字落下來，我就真的再也沒有女兒了。

醫生最後還是低聲說：

“送來時缺氧時間太長，後續又出現急性過敏反應。”

“我們啓動過顧氏兒童急救綠色通道，但......”

“中途專家組調度被撤回，特需抗敏藥調用也被降級。”

我指尖一點點涼下去。

“降級？”

醫生看了眼身後的護士：

“原本十分鐘內，呼吸科專家會接入會診。”

“可通道權限被變更後，專家組轉去了VIP輸液區。我們重新申請，耽誤了十九分鐘。”

十九分鐘。

我聽見這個數字時，眼前黑了一下。

我曾經是醫療新聞記者。

我太清楚急性哮喘疊加過敏反應意味着甚麼。

十九分鐘的延誤就是生命的代價。

護士推着小牀出來。

白布下面，小小的一團。

我的穗穗，平時睡覺最不老實。

總喜歡把小腿搭在我腰上，迷迷糊糊地喊：

“媽媽，別走。”

可現在，她安靜得像一件被收好的舊衣服。

護士紅着眼，把一張皺巴巴的紙遞給我。

“孩子進去前一直攥着，搶救時纔拿下來。”

我低頭看。

那是她自己填的生日響應單。

申請事項：想讓爸爸回家喫蛋糕。

申請時長：十分鐘。

申請理由：我今天六歲了。

補充說明：我會乖，不耽誤爸爸太久。

最後一行，是她歪歪扭扭加上去的字：

這次我沒有插隊，我有預約。

我的眼淚砸在紙上。

只砸了一滴。

我立刻抬手擦掉。

穗穗膽子小。

她會怕。

我不能嚇到她。

手機在這時震了一下。

是顧鶴庭助理發來的消息。

“姜小姐，顧總今晚陪同舒小姐母女就醫，請勿繼續撥打私人電話。”

“若仍需申請家庭會面，請於下月一號重新提交。”

我盯着那句話看了很久。

原來女兒死了，也仍然不符合他的緊急級別。

我點開剛纔的通話錄音。

顧鶴庭冷冰冰的聲音從手機裏傳出來：

“別拿孩子爭寵，你們的緊急級別不夠。”

走廊裏很靜。

靜到那句話像一把鈍刀，一遍遍割開我的耳膜。

我沒有哭。

我把錄音、助理回覆、病危通知、急救記錄，全都發給李律師。

他很快回我：

“姜女士，確認啓動離婚程序和病歷封存嗎？”

我看向搶救室門口。

穗穗的小鞋還掉在那裏。

剛纔護士推她進去太急，沒人顧得上撿。

我彎腰把鞋撿起來，輕輕拍掉鞋底的灰。

然後回覆：

“確認。”

“醫院監控、急救調度、權限變更記錄，全部保全。”

“我要知道，這要命的十九分鐘被誰偷走了。”

消息剛發出去，走廊另一頭傳來腳步聲。

顧鶴庭抱着舒顏的女兒，從VIP輸液區走出來。

小女孩趴在他肩上，手裏還拿着沒喫完的草莓蛋糕。

舒顏跟在旁邊，柔聲說：

“鶴庭，綿綿剛纔嚇壞了，幸好你在。”

顧鶴庭低頭看了眼懷裏的孩子：

“小孩子怕針正常。”

他說完，終於看見了我。

也看見了我身後的搶救室。

他的眉心皺起來。

第一反應不是擔心。

是不耐。

“姜知微？”

“你在這裏幹嘛？”

“別想逼我破壞規矩，你的緊急級別不夠。”